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PREFATA 


Incă de cînd am început să transmitem prin televiziune 
Concertele pentru Tineret ale Filarmonicii din New York, 
in 1958, s-au formulat în număr tot mai mare cereri pen- 
tru a se găsi o cale de a păstra textele acestor manifestări. 
Volumul ilustrat pe care-l aveți in fata reprezintă una din 
modalităţile de a satisface aceste numeroase cereri. 

Trecerea de la ecranul de televiziune la pagina tipărită 
nu este ușor de realizat. În primul rind, nu mai avem la 
dispoziție acum o mare orchestră simfonică, gata să sară 
în ajutor cu exemplicári atunci cînd ridicám bagheta. In 
schimb, avem exemple muzicale tipărite, cele mai multe din- 
tre ele aranjate in asa fel, ca să fie cît mai uşor de executat la 
pian. Fiecare dintre piesele muzicale la care ne referim în 
cuprinsul cărţii se află înregistrată pe disc. Vă recomand 
cu toată insistența ca, ori de cite ori este posibil (mai ales 
în ce privește exemplele de dimensiuni mai mari), la lectura 
cărții sá vă înarmați cu înregistrările respective. Atit exem- 
plele, cit si înregistrările prezintă avantajul că le puteți as- 
culta iarăși si iarăși, de cite ori este nevoie, pentru bucuria 
voastră si pentru studiu — ceea ce, bineînţeles, nu este po- 
sibil în cazul programelor de televiziune. 

În altă ordine de idei (si aici este o deosebire mai sub- 
tila), gîndurile pe care am încercat să vi le exprim atunci 
cînd am vorbit în fata camerei de televiziune ar fi arătat 
poate altfel dacă le-am fi transcris cuvînt cu cuvînt pe hîr- 
tie — deosebirea ar fi fost destul de mare ca să-mi dau 
seama că e necesară rescrierea şi prelucrarea materialului în- 
tr-o măsură însemnată. 
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pentru tinerii mei cititori 


Apoi, trebuie sé mai tinem seama si de faptul că la un 
spectacol pentru televiziune sînt multe lucruri care solicită 
privirile. Acolo pot fi văzute instrumentele, de pildă, nu 
numai ascultate. Astfel că în cartea noastră a 
desene foarte drágute si atractive, 
dore Seltzer. 


Așa că am putea spune că toată această schimbare de la 
ecranul de televiziune la cartea tipărită ajunge să însumeze 
o muncă oarecum asemănătoare cu traducerea dintr-o limbă 
într-alta, sau cu transpunerea pentru orchestră a unei piese 
muzicale compuse inițial pentru pian numai. Astfel că dacă 
„Vocea mea“ tipărită nu va fi chiar aceea pe care ati au- 


zit-o la aparatele de televiziune, veți înţelege care e cauza, 
nu-i asa? 


vem ilustraţii, 
executate de artistul Isa- 


Pentru toată această muncă de traducere îi aduc în pri- 
mul rind mulțumiri colegului meu Jack Gottlieb, care şi-a 
asumat sarcina dificilă de a întocmi o primă versiune, și 
apoi unei echipe întregi de editori, desenatori si artişti care 
lucreazá pentru Editura Simon and Schuster, sub conduce- 
rea vechiului meu prieten Henry Simon, care, primul, a avut 
ideea acestei cărți, As vrea să le mulțumesc, de asemenea, 
lui Mary Rodgers si Roger Englander pentru marele ajutor 
pe care mi l-au dat în pregătirea şi prelucrarea programe- 
lor iniţiale” de televiziune, precum si colaboratorilor lor Eli- 
zabet Finkler si John Corigliano-Junior. 

Și cel mai mult vreau să vă mulțumesc vonă, tinerii mei 
prieteni, care aţi răspuns cu atîta căldură si inteligență pro- 
gramelor noastre; altminteri cartea aceasta nu ar fi putut 
lua naştere. 


LEONARD BERNSTEIN 


LII 
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Ce este melodia? 


Cei mai multi dintre noi, cind ne gindim la muzica, 
avem in vedere in primul rind melodia. Pentru unii, e 
aproape acelaşi lucru — melodia înseamnă muzică. Si, 
într-un fel, au dreptate, pentru că ce este muzica, în 
fond, altceva decit sunetele care se schimbă şi se desfă- 
soara in timp? De fapt, aici este cuprinsă si o definiţie 
a melodiei: o serie de note care se desfăşoară în timp, 
unele după altele. Atunci, dacă ce spunem aici este ade- 
vărat, înseamnă că-i aproape imposibil să compui o bu- 
cată muzicală care să nu aibă melodie. Vreau să spun, 
dacă melodia nu este, la urma urmelor, altceva decit o 
înşiruire de sunete, cum ar putea un compozitor să nu 
compună melodii chiar dacă nu ar face decît să scrie, 
pur si simplu, pe hîrtie note separate? Nu poate face alt- 
fel decît să scrie tot timpul melodii. De pildă, scrie la 
început o notă: 

Ra 


apoi scrie alta: 
a 


şi iată că a şi compus o mica melodie de două note: 


CAPITOLUL 1 
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LEONARD BERNSTEIN Concerte pentru tineret 
Şi aceasta este O melodie — un anumit fel de melodie. 
Si adaugind o a treia nota: 


totul începe să sune ceva mai melodios, astfel că dacă 
mai adăugăm după aceea cîteva alte note: 


iată că avem „Marşul Nupţial“ al lui Mendelssohn: 
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Vedeti ce simplu e? Acolo unde este muzica, este si me- 
lodie. Nu putem avea una fara alta. Si atunci, de ce sa 
ne plingem atit de muzica lipsita de melodie? Unii afirma 
ca nu le plac fugile de Bach pentru ca nu le gasesc me- 
lodice. Alţii spun același lucru despre operele lui Wagner, 
alţii despre muzica modernă și, în fine alţii despre mu- 
zica de jazz. Ce, credeţi că vor să spună cînd afirmă des- 
pre o piesă că „nu e melodică“? Despre ce e vorba? Nu 
este oare adevărat că orice ingiruire de note constituie o 
melodie? În ce mă priveşte, eu cred că răspunsul stă în 
faptul că melodia poate să însemne o mulţime de lucruri 
deosebite: poate fi o arie, sau poate fi o temă, sau un 
motiv muzical, sau o linie melodică lungă, sau o linie 
gravă de bas — cum s-ar spune, un acompaniament — 
sau o voce lăuntrică — poate fi toate aceste lucruri; si 
în clipa în care înțelegem deosebirile dintre toate aceste 
feluri de melodii, atunci cred că vom fi în stare să în- 
telegem întreaga problema. 


Ce este melodia? 


13 


E 


CE Scanned with OKEN Scanner 


LEONARD BERNSTEIN Concerte pentru tineret 


Vedeţi, în mod obișnuit ne gindim la melodie ca la 
o arie, ceva ce poate fi fluierat, ceva uşor de amintit, 
ceva „care ti se lipeşte de minte“. Mai mult decit atit, o 
arie este ceva care nu se îndepărtează niciodată prea mult 
de posibilităţile glasului omenesc normal atunci cînd cîntă 
— care nu ajunge adică sa fie nici prea acut, nici prea 
grav. De asemenea, o arie nu trebuie să aibă fraze mai 
lungi decît cele care pot fi cîntate de cineva cu o res- 
piragie normală. Căci, în fond, melodia reprezintă as- 
pectul cantabil al muzicii, tot astfel cum ritmul repre- 
zintă aspectul ei dansant. Însă lucrul cel mai important 
în ce priveşte o arie îl constituie faptul că de obicei este 
completă în ea însăşi — pare adică să aibă un început, 
un mijloc si un sfîrşit — şi te lasă cu un sentiment de 
satisfacţie. Cu alte cuvinte, este un cîntec, cum ar fi 
Summertime de Gershwin sau Serenada de Schubert, sau 
mai ştiu eu ce bucată preferată de Simon şi Garfunkel. 

Însă în muzica simfonică, si de ea ne ocupăm mai 
ales aici, melodiile nu sînt chiar ceea ce am spus noi, 
pentru că, fiind complete în ele însele, ariile, aşa cum 
le-am definit noi, nu mai cereau alte dezvoltări. Ori dez- 
voltarea este tocmai lucrul principal în muzica simfonică! 
— este creşterea si transformarea unei seminţe melodice 
într-un mare arbore simfonic. Astfel că acea sămînţă tre- 
buie în mod necesar nu să fie o arie completă în ea în- 
săși, ci mai degrabă o melodie care să mai lase ceva de 


spus, care să poată fi dezvoltată — şi o astfel de me- 


lodie se numeşte temă. 
Iată că am si ajuns la o problemă pentru acei dintre 


. M . v . A 
noi care se așteaptă ca muzica sa nu fie altceva decît 
A * . d .. d . v wv . A . M 
o insiruire de arii de sine stătătoare gi care, In consecinţa, 


consideră astfel de teme incomplete ca fiind mai puţin 


1 Vezi capitolul X: „Ce anume face ca muzica să fie sim- 


fonicá?" 
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„melodice“. Îmi închipui că asemenea oameni se vor plinge 
. v A 

de faimoasa tema in patru note cu care se începe Sim- 

fonia a V-a de Beethoven: 


Jn 


cá nu are aproape de loc melodie. Sau se vor declara ne- 
mulţumiţi de această tema din Simfonia a VIl-a tot de 
Beethoven: 


Ce este melodia? 


care este in fond mai mult reluarea unei aceleasi note. 
Însă ambele aceste teme sint melodii de un anumit fel, 
chiar dacă nu sînt arii. Acesta este lucrul important pe 
care trebuie să-l ţinem minte. Ele nu sint arii, dar sint 
teme. Evident, există teme simfonice mult mai melo- 
dioase decît acestea. Să ne gindim, de pildă, la Simfo- 
nia a VI-a de Ceaikovski: 


mf = £= elc. 


In fond, aceasta este o arie desavirsita. 


E 
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LEONARD BERNSTEIN Concerte pentru tineret 


Acum, ne putem întreba ce anume face ca aceasta 

temă somptuoasă ji melodică sa fie atit de atractivă şi 
A M v . . 

— în afară de faptul că Ceaikovski a fost un 


de iubită 
geniu muzical? Răspunsul este repetarea — fie că e vorba 


de o repetare exactă sau de o repetare ușor modificată, 
în cadrul însuși al temei. Repetarea aceasta este ceea ce 
face ca melodia să se fixeze în amintirea noastră; $i me- 
lodiile care ti se lipesc de minte sînt cele susceptibile să 
ajungă să-ţi placă mai mult. Compozitorii de cîntece de 
mare popularitate ştiu aceasta, motiv pentru care ei îşi 
cepetă atît de mult frazele. Gindiţi-vă doar la vechiul cîn- 


tec de succes 4 
rasi: 


fack Sisul, în care se repetă iarăşi si ia- 


Oh he shark has pret-ty heth dear— 


t de eficientă în temele simfo- 
cum a procedat Ceaikovski 
a lui temă, pur si simplu, repe- 
stabilita! 


i metoda 1—2—3. De fapt, sint 


Aceeasi este tehnica ati 
nice. Să vedem, de exemplu, 
pentru a-şi alcătui superb 
tindu-si ideile într-o anumită ordine . dinainte 


Este ceea ce eu aș num 
atit de numeroase temele faimoase construite exact prin 
ed că ar merita să discutăm puţin 


M M ^ ^ 
aceasta metoda, incit cr 
v A . A 
m se procedeaza: in primul rind, 


problema aceasta, lată cu 
e o ideea, sau o frază scurtă: 


/ Si şi-i arată, albi ca per- 


* O, rechinul are dinţi frumoși 
lele 
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in al doilea rind, aceeași frază se repetă, însă cu o mică 
variație: 


si în al treilea rind, melodia își ia zborul pe aripile in- 
spiratiei: 


1, 2 si 3 — asemenea unei rachete cu trei trepte; sau ca 

numărătoarea la o cursă: „Pe locuri, fiți gata, plecaţi!“; 

sau în concursurile de tir: „Pe locuri, ochiti, foc!“; sau 

într-un studio cinematografic: „Luminile, camera, tur- 
. * ^ 

nati!“; întotdeauna la fel — 1, 2 si 3! Se pot da atit de 
[v] ev . V A A .. 

multe exemple cu aceasta tehnica melodica, incit nici nu 


ştiu de unde să încep. Dar să luăm, de pildă, vechea 


2 — Cum să înțelegem muzica 


Ce este melodia? 


så 
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noastră lucrare de referință, Simfonia a V-a de Beethoven. 
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Ce este melodia? 


bsedanta din Simfonia 


w 


cunoastefi acea tema o 


Allegretto 


. 


A v 
inca, 


A* 


de César Franck? E acelasi lucru. 
Intii, o frază: 


Sau 


intensitate 


M 


este repetată cu o mica variaţie $1 CU o In 


da 


M 


crescin 


apol ea 


1 
Le] 
o 
a 
u 
. ai 
pr 
Q 
a 
C 
un 
e. 
e 
că 
e 
v 
ye] 
u 
— 
E 
v 
- 
o 
= 
ci 
Q 
9 
“oh 
= 
<m 
> 
MU 
e 
U 
"o 
r1 
Le .. 
a 
229 
u .H 
as 


LEONARD BERNSTEIN Concerte pentru tineret 


Sau, acelasi lucru se poate spune despre Simfonia Haffner 


de Mozart, adica: 
Atentie! 


Ochiti! 


Si asa mai departe. Se pot da milioane de exmple pentru 


această tehnică bazată pe principiul 1—2—3; şi nu tre- 


buie să uităm că toată cheia procedeului stă în repetare: 
2 este întotdeauna o repetare a lui 1, iar 3 este pornirea. 

Acum, cînd cunoaștem citeva din secretele ce fac mu- 
să încercăm să găsim motivele 
numite feluri de muzică neme- 
e îi impresionează mai mult 


zica să sune melodioasă, 
pentru care unii consideră a 


lodice. Am descoperit că ceea c 
pe ascultători ca melodie este în realitate o arie deplin 


dezvoltată, iar cînd li se oferă o melodie sau o temă 
necompletă, aceștia încep să se simtă nelinistigi. Astfel 
că ne putem închipui că atunci cînd asemenea oameni as- 
cultă muzică alcătuită din melodii chiar şi mai scurte 
decît temele obișnuite, se simt încă şi mai dezorientaţi. 
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De pildă, acea faimoasă deschidere a Simfoniei a V-a a 
lui Beethoven: 


este atît de scurtă, încît în realitate nu constituie o temă, 
ci ceea ce se numeşte un motiv. În fond, un motiv poate 
să nu fie altceva decît un grup de două, trei sau patru 
note — o simplă sămînță melodica, materia brută din 
care se înfiripă liniile melodice mai lungi. 

Vă amintiţi ce vă spuneam că unii oameni consideră 
operele lui Wagner ca fiind lipsite de melodie? lată de ce: 
Wagner îşi construia de obicei uriasele lui opere din mo- 
tive melodice minuscule, în loc să-și scrie arii obişnuite, 
“asa cum făceau compozitorii italieni de operă. Dar ce gre- 
şeală fac cei care afirmă că Wagner nu a compus melodii! 
El a scris melodii, numai că este vorba de acele melodii 
care se dezvoltă din motive. Să vedem cum! Sînt sigur că 
ati ascultat cu toții Preludiul la marea sa opera Tristan 
și Isolda. 


Începe cu un motiv de patru note: 


Lento e languido 


Interesant este felul în care Wagner îmbină laolaltă aceste 
două motive. El face ca cel de al doilea motiv să înceapă 


Ce ezte melodia? 


a 
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LEONARD BERNSTEIN Concerte pentru tineret 


exact la sfîrşitul primului, astfel încît ultima notă a unuia 
E M LJ ^ . 

si prima nota a celuilalt sînt unite, imbinind cele două 
motive laolaltă. În felul acesta: 


La acestea, Wagner mai adaugă un minunat fond armonic, 
şi iată că obţinem începutul lui Tristan si Isolda: 


Aici avem mult mai mult decît un motiv, sau chiar 
două motive. S-a ajuns la ceea ce se numeşte o frază, asa 
cum o serie de cuvinte într-o limbă formează o frază. Si 
Wagner, folosind această metodă a îmbinării laolaltă a 
motivelor pentru a crea fraze din ele, şi apoi propozifiuni 
muzicale din aceste fraze melodice, şi paragrafe din aceste 


wv 


ajunge in cele din urmă să ofere o întreagă 


propozitiuni, 
construcţie: Preludiul la Tristan, care este un miracol de 
v 


melodie continuă, fără sfîrşit, chiar dacă — în aparenţă 
— nu găsim nicăieri acolo vreo arie. Începe să devină lim- 
pede ce vreau eu să spun cînd vorbesc de faptul că 
melodia trebuie înţeleasă într-un fel deosebit? Preludiul la 
Tristan este o melodie lungă, pasionată, care durează 
aproape zece minute. Putem spune că avem aici suficientă 
melodie pentru un compozitor care are reputaţia de a fi 
lipsit de melodie! Însă, după cum vedeţi, melodia sa creşte 
din frinturi — din motivele acelea de la început; ȘI 
aceasta este cauza pentru care se face greşeala de a se 
crede că nu există melodie la Wagner. 
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De fapt, ceea ce pentru unii constituie o greutate in 
a recunoaşte melodia este acea noţiune care pe mulfi îi 
sperie — contrapunctul, şi care înseamnă, dupa cum știți, 
existenţa într-o frază a mai multor melodii care se dez- 
voltă în acelaşi timp. Noţiunea aceasta îi încurcă pe mulţi; 
ceea ce n-ar trebui să se intimple, căci, la urma urmelor, 
cu cît e mai multă melodie, cu atît mai bine. Si contra- 
punctul poate fi uneori teribil de interesant. De pildă, în 
acelaşi Preludiu la Tristan, mult mai tirziu, Wagner con- 
struieşte un punct culminant, care-ţi zbirleste literalmente 
părul, şi anume, folosind contrapunctul în felul următor: 


instrumentele de coarde îşi revarsă melodia, urcînd mai 


sus şi tot mai sus, frenetice: 


Ce este melodia? 


ws A p v L] . Iv) M .. . . 
si în timp ce aceasta frenezie continua, suflatori $i vio- 
loncelele, undeva în notele grave, îşi clamează iarăși si 


iarăși motivul dintii pe care l-am auzit, cel in patru note: 


23 
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LEONARD BERNSTEIN Concerte pentru tineret 


Dar aceasta nu e totul. În acelaşi timp, trompeta isi ală- 
tură și ea glasul, din toate puterile, chiar la mijloc, între 
cele două melodii, cintind cel de al doilea motiv de patru 
note, repetindu-l mereu: 


Aji crede poate că e prea multă melodie pentru ca o 
ureche omenească să o poată prinde deodată? Iată că v-o 
transcriu, totul dimpreună, si pot paria că auzifi totul — 
fiecare notă: 


ba: 


Melodia coardelor 


e e 


. AV ad pS 
mer 6458.42.48 E [M O E O O Y A O Do A mA. 

CO O O A A A A E A O CA > | | 
T ame am — = x 


Motivul | * AS | y ji 


Ce culminaţie e aici — una dintre cele mai tulbură- 
toare care au fost compuse vreodată! Si totuşi, e un con- 
trapunct — cuvîntul acesta înfricoşător care-i sperie pe 
unii, împiedicîndu-i să asculte fugile lui Bach sau inis 
lui Wagner. Nu trebuie sa ne speriem de contrapunct. 
Contrapunctul nu este absenţa melodiei, el este, dimpo- 
triva, abundența melodiei; nu anulează melodia, ci o am- 
plifica. 

Pentru a face aceasta idee si mai limpede inca, vom 
arunca o privire asupra unor fragmente dintr-o parte din 
una dintre simfoniile lui Mozart — prima mişcare din marea 
sa Simfonie în sol minor — care vor ilustra tot ceea ce 
am discutat pini acum. Sint încredinţat că toţi dintre voi 
cunoaşteţi frumoasa temă cu care începe această mișcare 


d 
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Ce este melodia? 


— este un exemplu perfect de metoda 1—2—3 despre care 


am invatat atîtea adineaori. 
În primul rînd, avem o frază: 


Alle 


E 
3 
S 
) 


În al doilea rind, se repetă aceeaşi frază, coborita cu 
o treapta: 


Este sigur că nimeni nu va cauta să gaseasca acestei 
fraze cusurul că nu ar fi melodica; ea ni se înfăţişează 
într-o formă, într-o arcuire superbă. Și aceasta constituie 
o altă trăsătură importantă a unei melodii frumoase — 
forma, curba pe care o trasează atunci cînd se înalță 
plină de tensiune şi se coboară apoi, spre a se linişti 


relaxată. Și în plus, această temă de Mozart este Şi O 


melodie perfect conturată. 

Însă în cursul întregii mișcări, pe măsură ce se dez- 
voltă tema, apar destule momente care ar putea fi numite 
nemelodice, sau măcar mai puţin melodice. Dar chiar şi 
aceste momente sînt melodice, în aceeaşi măsură ca şi tema 
principală, dacă stim cum să le ascultăm. De pildă, veți 
remarca faptul că chiar primele două note ale temei prin- 


cipale: 


te 
n 
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formează un mic motiv prin ele însele, întocmai ca la 
Wagner — motiv care este apoi folosit de-a lungul întregii 
mişcări. De exemplu, cam pina pe la jumătatea bucății, 


o parte a orchestrei cîntă motivul în felul acesta: 


în vreme ce coardele cîntă în contrapunct același motiv 
de două note, numai că extins în note lungi: 


astfel că, împreună, se produce această frumoasă combi- 
nație de sunete: 


Şi totul este alcătuit din acele prime două mici note! 
Astfel că, după cum vedeţi, totul este pura melodie, chiar 
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„şi în părţile de dezvoltare. Acelaşi lucru se poate spune 


şi despre o asemenea secțiune, în aparență nemelodică: 


Unii vor susține că acest pasaj este lipsit de melodie; dar 
tema se afla mai departe inclusă aici, doar că undeva jos, 
la instrumentele de bas: 


în vreme ce deasupra evoluează un contrapunct fascinant, 
ca într-o fugă de Bach: 


Trebuie doar să învățați să ascultați melodia si in 


adincurile muzicii, nu numai la suprafaţă. Si dacă faceţi 
aceasta, cît de diferită vi se va părea muzica! 

Mai greu este să auzim melodia care nu se află nici în 
adincuri, nici deasupra, ci undeva la mijloc, ca într-un 


fel de sandvici. lată un loc unde trebuie să fim atenţi, 


să 
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Ce este melodia? 


Să ascultăm acum întreg sandviciul — felia de sus, felia 
de jos și umplutura clarinetului: 
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Aşa că şi aceasta este melodie. 

Principala intrebare pe care ne-am pus-o a fost: »Ce 
este melodia?“ Si — ce este? Am găsit răspunsul? Orice 
serie de note, spuneam. Însă acesta nu este un răspuns 
satisfăcător, pentru că o serie de note ne plac, iar altele 
nu. Astfel stind lucrurile, as spune că întrebarea ar trebui 
să sune: „Ce anume constituie o lipsă a melodiei?“ Pină 
acum am discutat cîteva din motivele pentru care unii 
consideră anumite feluri de muzică lipsite de melodie: 
cum ar fi melodiile care merg una împotriva alteia, în 
contrapunct; sau o melodie care se cîntă undeva în pro- 
funzime, şi nu e ușor de recunoscut; sau este îngropată în 
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mijlocul unui „sandvici“, unde e greu de găsit; sau o 
melodie construită din motive noi, care nu ajung să con- 
stituie chiar o arie. Însă motivul cu adevărat important 
— şi îmi vine să cred că aici vroiam să ajung toată vre- 
mea — e ridicat de întrebarea: „Ce anume așteaptă ure- 
chile noastre, cu alte cuvinte, gustul?“ Şi acesta, la rîndul 
lui, depinde de ceea ce s-au obișnuit să audă urechile 


noastre. 

De exemplu, acum putéji înțelege cit de importantă 
este repetarea pentru a face o melodie ușor de prins cu 
urechea. Perfect! Dar ce se întîmplă cînd ascultăm melodii 
care nu se repetă de loc, care se fes mereu mai departe, 
mereu noi? E adevărat că de obicei asemenea melodii ne 
plac mai puţin, la început. Dar aceasta nu înseamnă că 
ele ar fi mai putin melodice; de fapt, cu cit ne îndepăr- 
tăm mai mult de felul de repetare al unui cîntec ca 
Mack Sisul, cu atit sînt mai greu de prins melodiile, dar 
cu atît mai nobile şi mai frumoase pot ele deveni. Unele 
dintre melodiile despre care se poate spune cu îndreptăţire 
că se numără printre cele mai frumoase. scrise vreodată 
intră în categoria aceasta, sînt linii melodice lungi, fără 
repetări ; numai că nu ele sînt cele pe care oamenii le 
fluieră pe stradă. 

De exemplu, imi amintesc foarte bine de ziua cînd 
profesorul meu de pian mi-a adus o piesă nouă de studiat. 
Aveam vreo paisprezece ani, şi piesa era Concertul italian 
de Bach; si cînd am început să descifrez partea a doua, 
acea linie melodică lungă, ornamentală, pur si simplu n-am 
putut s-o înţeleg. Mi se părea că rataceste de colo pînă 
colo, fără să ajungă nicăieri. O cunoaşteţi? Iat-o: 
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Si unduieste mereu astfel, tesind un fir lung de aur, fara 
să se repete nici o singură dată — si totul durează mai 
mult de cinci minute. Găsiţi cu adevărat ca rataceste fără 
nici o noimă? Acum, astăzi, eu o consider una din gloriile 
muzicii; însă cînd aveam paisprezece ani nu credeam tot 
aşa. Eram încă deajuns de tînăr ca să-mi închipui că orice 


melodie trebuie să fie o arie cu repetiţii, pentru că așa 
mă învățase să aştept scurta mea experienţă muzicală. 


Și tot astfel cum gusturile ni se schimbă pe măsură ce 
creştem şi ascultăm toate felurile de muzică, se schimbă 
şi gusturile oamenilor de la o perioadă, istorică la alta. 
Melodiile pe care oamenii invájaserá sá le iubească pe 
vremea lui Beethoven ar fi părut şocante si uluitoare 
pentru oamenii de pe timpul lui Bach, cu o sută de ani 
mai devreme, si eu sînt la fel de convins că unele piese- 
din muzica modernă de astăzi, pe care oamenii le con- 
diseră ca fiind urite şi nemelodice, vor ajunge lucruri 


obișnuite, încîntătoare pentru oamenii de mîine. 


Să luăm un alt exemplu, o altă linie melodică lungă, 
fără repetări, de marele compozitor german modern Paul 
Hindemith. Hindemith a compus aceasta melodie acum 


aproape patruzeci de ani, şi ea face parte dintr-o lucrare 
intitulată Muzică de concert pentru coarde si alămuri. Pot 


| 


Fă 
PN 
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să cred că mai sînt oameni care o consideră lipsită de 
melodie şi astăzi, după patruzeci de ani. Personal, o con- 
sider una dintre cele mai emoţionante si perfect conturate 
melodii, nu numai din muzica moderna, ci din intreaga 
muzică; si am sentimentul ca veţi fi de acord cu mine: 


Thari larg si curgător 


Ce este melodia? 


Fie ca va place sau nu, ea este o linie melodica splen- 


didă, si timp de patru minute întîlnim asemenea superbe 
curbe, arcuiri, piscuri si vai melodice. $i dacă se afla prin- 
tre voi unii cărora ea nu le place, care o găsesc lipsită 
de melodie stingace sau lipsită de graţie, pot sa vă linis- 
tesc spunîndu-vă că exact acestea au fost cuvintele folosite 


acum optzeci de ani în cazul unui alt compozitor german 


— Brahms. 

În zilele noastre, cînd vorbim despre melodie, ne gin- 
dim aproape imediat la Brahms; însă a fost o vreme cînd 
oamenii se plingeau cu toată convingerea de muzica lui, 
ca fiind cu totul lipsită de melodie. Ca să arătăm cu cit 
de multă grijă trebuie să procedăm cînd definim ce este 
melodie gi ce nu este, să aruncăm o privire asupra ultimei 
părţi din Simfonia a IV-a de Brahms — o mişcare simfo- 


3 — Cum să înțelegem muzica 


d 
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nică cu totul ieșită din comun din mai multe motive, dar 
mai ales pentru acela că tema sa principală nu e altceva 
decit o gama de şase note: 


plus două note cu care se încheie: 


Opt note cu totul, cîte una pe fiecare măsură: 


Allegro energico e passionato 


După aceste opt măsuri, urmează treizeci de variafiuni, 
fiecare, de asemenea, de cîte opt măsuri, şi fiecare cuprin- 
zind aceleași simple opt note, întotdeauna în aceeași gamă. 
Și aceasta, la care se adaugă o scurtă încheiere, constituie 


pro- 


întreaga mișcare. Așadar, nu pare să fie ceva prea 
ca- 


miţător în ce priveşte melodia, nu? — O gamă şi o 
dență? Si totuși, ceea ce Brahms ne oferă în această parte 
a Simfoniei sale e o creaţie de o frumuseţe melodică atit 
de strălucitoare, de covirsitoare, încît ne ridică în picioare 
s-o salutăm cu aplauze. Dar cum reuşeşte asta? În toate 
felurile despre care am învăţat: contrapunct, motive, re- 
petări, metoda 1—2—3, tema la bas, tema la mijloc, 
toate la un loc. Dar n-am de gînd să explic mai departe, 
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pentru că sînt convins că acum sînteţi pregătiţi să ascul- 
taţi această lucrare de Brahms așa-zis lipsită de melodie 
si să auziţi în ea magnifica revărsare de melodie pe care 
o cuprinde. Și dacă vă mai întrebaţi apoi „Ce este melo- 
dia?", mulpumigi-vá să ascultați câteodată această bucată 
pe discuri, si veţi înţelege cà melodia este exact ceea ce 
doreşte să o facă să fie un mare compozitor — nimic 


mai mult şi nimic mai putin. 


Ce este melodia? 


E 
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CAPITOLUL Y 


un studiu despre intervale 


Iată o notă muzicală. S-o cîntăm la pian, şi vom vedea 
că poate da un sunet placut: 


p 

Dar este oare asta muzica? Citusi de puţin! O simpla 
notă muzicală, în ea însăşi, nu este muzică — nici măcar 
o moleculă de muzică, nici măcar un atom. O notă singură 
este ca un proton, sau ca un electron, care, după cum 
ştiţi, luaţi în sine, singuri, sint lipsiţi de semnificaţie. Avem 
nevoie de cel puţin doi din fiecare — cel puţin de două 
particule atomice — pentru a crea un atom. Și exact în 
acelaşi fel, avem nevoie de cel puţin două note ca să 
putem începe să vorbim de un atom de muzică. Pentru 
că doar cu o notă, singuratica, izolată, nu se petrece 
nimic. Ea pluteşte doar în spaţiu. Însă de îndată ce avem 


două note: 
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simţim o relaţie între ele, ceva ca o tensiune electrică, 
* ^ . ^ . . 
avem deja începutul unui înţeles muzical. Cu trei note, 
A 
acest înţeles sporește: 


şi astfel, pînă sa ne desmeticim: 


iată că avem în fata noastră Dunărea Albastră. 

Vedem deci ce s-a întîmplat: acești protoni şi electroni 
muzicali (notele separate, adică) s-au combinat laolaltă, 
formînd atomi, care, la rîndul lor, s-au combinat în mole- 
cule și care, în cele din urmă, s-au combinat într-o ma- 
terie concretă — cum ar fi bagheta cu care eu conduc 
orchestra, sau părul care vă stă vouă pe cap, sau exemplul 
acesta din Dunărea Albastră. Şi astfel, se vadeste cá. un 
atom de muzică nu este, asa cum aţi putea crede, alcătuit 
dintr-o singură nota, ci din cel puţin două. Această relaţie 
dintre două note se numește interval. „Interval“ este un 
cuvint foarte important, pentru că el constituie trupul și 
sufletul muzicii. Muzica nu se face cu note singure, luate 
în sine, ci mai mult cu intervalele dintre ele. Din cauza 
aceasta, e foarte important pentru noi să înțelegem această 
noţiune de interval. 


Atomii muzicali — un studiu despre intervale 


Cu toţii cunoaștem cuvîntul acesta în vorbirea de toate 
zilele, ca însemnînd răstimpul dintre două fapte. De pildă, 
în teatrele britanice se spune: „între actele I și II este 
un interval de cincisprezece minute“, prin aceasta înţele- 
gîndu-se o pauză. Astfel că putem spune că intervalul 
înseamnă in mod obişnuit o măsură de timp. 

În muzică, bineînţeles, măsurăm inapt fragmentîndu-l 
în ritmuri, bătăi, măsuri, tempouri. Dar în muzică mai 
măsurăm şi alte lucruri — în special înălțimile, acele note 
separate de care am vorbit adineaori. Şi acesta este infe- 
lesul pe care-l dăm cuvîntului interval în muzică — 
măsurarea distanţei dintre o notă gi alta. 

Şi cum facem aceasta? Să presupunem că ne gîndim la 
toate înălțimile care există, trecute pe o bandă lungă de 


măsurat, gradată de la zero la infinit: 


— zero find o notă oarecare joasă, și infinitatea fiind una 
din notele acute, atit de acute, încît numai ciini le pot 
distinge. Sá secţionăm această banda în picioare! — un 
picior, două picioare, trei picioare, si asa mai departe — 
fiecare din aceste unităţi de măsură cuprinzind nota cea 
mai joasă repetată iarăşi şi iarși, însă mereu cu o gama 


mai sus. De pildă, să luăm nota Do ca fiind nota cea: 


. . i4 wv 
mai joasa, semnul nostru de zero pe banda: 


0 
Pe măsură ce desfasuram cite un picior de banda, 
ajungem la următorul Do: 


1 Picior = unitate de măsură de aproximativ 30 cm. (n.r.). 
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Desfasurind banda încă o unitate de măsură, ajungem la 


alt Do: 


— şi asa mai departe, mereu mai sus: 


== 
EE A 


\ 


Fiecare din secţiunile bandei, de cite un picior lungime, 
echivalează cu ceea ce muzicienii numesc o octavă, cuvînt 
provenind de la latinescul octo, însemnînd opt. Aceasta 
pentru că sînt opt note într-o gamă, începînd cu oricare 
dintre note şi treminînd cu aceaşi notă: 


Avem aici un şir de opt note. Si această extindere de o 


octavă: 
2 e (8) 


(1) 


se numeşte interval, Orice secţiune mai mică înăuntrul 


d 
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aceleiaşi octave se numește, de asemenea, interval. Dacă 
intervalul se extinde pe şapte note: 


e 
41) 

se va numi o septima. 

Dacă se extinde pe șase note: 


(7) 


(1) 


este o sexta, si așa mai departe. Dacă acoperă doar două 
note: 


X ———— 


(1) (2) 


se numeşte o secundă. 
De fapt, intervalele se pot extinde şi dincolo de octavă. - 


lată o nona: 


(1) 


O decima: 


bd (10) 


(1) 


„Şi aşa mai departe. Însă în discuţia noastră să ne men- 
ţinem înăuntrul unei octave, un picior măsurat pe această 
bandă. Să 'nu uităm, nu e neapărat necesar ca aceste 
intervale să înceapă întotdeauna cu prima notă din gamă: 


©- 


Ele pot începe oriunde, cu oricare notă din interiorul unei | 
octave. Sa spunem cu mi; 
Mi 


41 
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şi să cuprindă trei note, pînă la sol: 
Mi Sol 


Avem astfel un interval de terță. 
Sau de la sol: 


Sol 


patru note în sus, pînă la do: 


ceea ce face o cvartă. 

Sigur, nu este necesar ca aceste intervale să meargă 
întotdeauna ascendent. Ele pot să şi coboare, nu numai să 
urce. Intervalul de cvartă pe care l-am citat mai sus: 


poate fi inversat într-o cvarta coboritoare: 


Este acelaşi interval, numai că luat invers. Si, de fapt, 
intervalele nu trebuie să fie neapărat suitoare sau cobo- 
ritoare. Notele care le formează pot fi şi simultane: 

Este aceeaşi cvartă, numai că cele două note nu mai sînt 
A A 

cîntate pe rînd, 


j 


CE Scanned with OKEN Scanner 


é 


Atomii muzicali — un studiu despre intervale 


lată şi o terță asemănătoare: 


— 


$i o secunda: 


Şi iată un lucru interesant! Iesim din domeniul melodiei, 
unde notele urmează una alteia în timp: 


şi intrăm într-o nouă ţară, a armoniei, unde notele sună 
în acelaşi timp: | 


Aceste intervale constituie țesătura din care se urzesc 
acordurile. Sá luám cvarta de care vorbeam mai sus: 


şi să-i mai adăugăm o nota: 


si iata ca avem un acord: 


Vedeţi astfel că intervalele acţionează in două feluri: ori- 
zontal (o nota după cealaltă), ceea ce înseamnă ca merg 
melodic; şi vertical (ambele note deodată), ceea ce in- 
seamnă cà o fac armonic. E foarte important sa ținem 


a 
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minte aceasta, pentrucá odată ce înţelegem amănuntul 
acesta, nu mai e nimic în muzica pe care să nu-l putem 
înţelege. 

Să luăm un mic exemplu de felul în care acţionează 
această tehnică orizontal-verticală. Iată un grup de inter- 
vale, toate fiind secunde descendente: 


Intervale orizontale, melodice. Acum, avem acelasi grup 
de intervale de trei ori, de fiecare data cu intervale 
verticale diferite, dedesubt, adica o armonie diferità, Sint 
sigur cà veti intelege numaidecit cà se schimbá de fiecare 
dată înţelesul fiecărui grup: 


y 
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Daca va sună, ceva familiar aici, e si cazul. Este vorba 
de e cîntecului Ajutor! cîntat de formaţia the 
Beatles: 


Moderato 


Mai este un singur lucru pe care ar trebui să-l stim 
înainte de a putea aprecia cu adevăat intervalele, fie ca 
e cazul de muzica formaţiei the Beatles, fie că e vorba de 
Brahms, și acesta este inversarea, invertirea intervalelor. 
E aici ceva mai complicat, asa cá e nevoie de puţină 
atenţie. Să inversăm ceva înseamnă să-l răsturnăm cu susul 
în jos, sau cu dinapoia înainte, S-ar putea crede că pentru 
a inversa un interval — să spunem, aceasta terja ascen- 


dentă: 


* Ajută-mă dacă pofi, mă simt tare rău! 


Ce bine e că ești aproape. 
Ajută-mă să mă întorc iarăşi cu picioarele pe pămint. 


45 
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ar trebui, pur si simplu, să-l cîntăm dinapoi înainte: 


adică o terță descendentă. Însă nu asta înseamnă inver- 
sarea. Pentru a inversa un interval, trebuie să cinti cele 
două note fie înainte, fie înapoi, la alegere, însă în FOR, 
opusă. Pare greu de înţeles? Nu e de loc așa. lată aceleași 


două note: 


1 — 3 


O terță ascendentă. Acum, inversám acest interval cintind 
aceleași două note, în aceeași ordine, dar în sens des- 


cendent: 


Ce s-a întîmplat? Nu mai este o terță! Intervalul s-a 
schimbat într-o sexta. Ceea ce fusese o terță e acum o 
sextă — aceleași note, doar inversate. Acum, să presu- 
punem că-am început cu acelaşi interval, dar în sens 


descendent: 


Pentru a-l inversa pe acesta, cîntăm iarăşi cele două note, 
. . w A 
în aceeaşi ordine, însă de data aceasta urcînd: 


6 
¿Te 


Şi iarăşi, s-a transformat într-o sexta. 

M LÀ . wv . LÀ 
Ce înseamnă aceasta? Pur şi simplu, cà ori de cite ori 
inversam un interval, el devine un interval diferit. $i, 
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pentru că veni vorba, noul interval, cel inversat, poate 
fi identificat întotdeauna scázind valoarea intervalului ini- 
tial din cifra 9. Nu-i uimitor? După cum am văzut, o 
terță se inversează într-o sexta; şi 3 scăzut din 9 dá 6. 
În acelaşi fel, o secundă: 


se inversează într-o septimă: 


T 
101—774 


2 scăzut din 9 da 7. lar o cvartă: 


per 


prin inversare, dà o cvinta: 


pentru cá 4 scăzut din 9 dá 5. Si vice versa, o cvintă se 
va inversa într-o cvartà, o sexta într-o terță si o septima 
într-o secundă. E uşor de înţeles, nu? 

Mai trebuie să spunem, de asemenea, că aceste inver- 
siuni de intervale nu trebuie în mod necesar să se facă 
pe aceleaşi note. Orice cvintă poate fi luată ca o inver- 
sare a unei cvarte, De pildă, această cvintă: . 


este o inversare a acestei cvarte: 
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Acum, să facem un mare salt de la the Beatles la 
Brahms şi să vedem, de exemplu, ce legătură au toate 
acestea cu prima parte a Simfoniei a IV-a de Brahms. 
Exact această legătură: Brahms, un mare maestru al mu- 
zicii, şi-a construit aproape in întregime mişcarea I din 
această Simfonie pe intervalul de terță si pe inversiunea 
acestuia, intervalul de sexta. E uimitor să urmăreşti pro- 
cedeul de compoziţie. Să luăm un exemplu sau două. Fru- 
moasa temă principală, chiar la început, deschide partea 


cu o terță descendentă: 


Terfá 


Imediat i se raspunde cu inversarea ei, o sexta ascendenta: 


Sexta 


Iarăşi vine o terță descendentă: 


Tertá 


si iarăşi o sexta ascendentă: 


Sextá 


Ceea ce apare inca si mai fascinant in legatura cu 
constructia acestei teme intervalice este faptul ca fiecare 
. A M . o9 . 
interval începe exact cu o terță mai jos decit s-a terminat 


cel precedent! 
erga de la început: 


i 
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şi apoi, la o terță încă mai Jos, incepe sexta de răspuns: 


în i 


Pe urmă, o terță mai jos decît aceasta, începe următorul 
interval al tertei: 


Apoi, iarăși o terță sub aceasta, începe următoarea sexta: 


Minunată construcţie! 

Toate lucrurile acestea sînt fascinante ca un exerciţiu 
mecanic în construirea unor blocuri, sau asa ceva; însă 
s-ar putea oare spune că toate acestea laolaltă fac muzica 
frumoasă? Să încercăm să cîntăm la pian cele de mai jos: 


Promiţător, nu? Si nu sînt decît patru biete măsuri. Ade- 
vărul este desigur că Brahms nu se putea opri pentru 
totdeauna la terţe si sexte. În fraza următoare, el îşi ex- 
tinde intervalul coboritor la o octavă: 
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după care o terță ascendentă: 


Apoi iarăşi o octavă: 
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si iară o terja: 


Apoi, pe măsură ce continuă să-şi dezvolte tema, alte 
intervale intră în joc: cvartele, secundele, și mai știu eu ce. 
Însă lucrul important este că începutul acestei teme, pri- 
mele patru măsuri, din care se va constitui întreaga mis- 
care simfonică, este doar o înşiruire de terţe gi inversiu- 


nile acestora, sexte. 


Acum, să trecem mai departe, la următoarea temă a 
acestei parti. Ce vom găsi aici? Și de data aceasta, ea este 


construită aproape în întregime pe terţe: 


Terjă Ter á Ter a „Tartă Ten Tartă 
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= v w . v 
De necrezut! Dar pe măsură ce aceasta tema continuă, 
ww , * wv A NA "m è 
începem să simţim că ceva nu este in regula, că dintr-o 
data nu mai întîlnim deloc terţe: 


La o privire mai atentă însă, se vadeste că acompa- 
niamentul la aceasta temă, notele din bas, nu reprezintă 
altceva decît o serie de terțe descendente (si, mai mult, 
ele coboară pe intervalul de terță): 


[n s 
[P pi " " 
-——- GENERO PD 8 O A AMI. ARN i "ED 
EF ol sw ji [I| T " "JI T1 1M 1 
SE ES TA 
ee Oe ye | ee E 


BUGUE 
eG 2720290950988: JEDU Au. 
= E E M o ARA A e A AO 
ap urp Ge 2 IL eee: see Ww. 
A Ca 


Nu e o realizare miraculoasă? Şi nu e ea tipică pentru 
Brahms, constructorul atît de desavirsit? Iată tema îm- 
preună cu acompaniamentul ei: 
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Si tot asa mai departe, în întreaga miscare-expunere, dez- 
voltare, recapitulare, coda, totul — intilnim aceste inter- 
vale de terțe şi sexte folosite în chipurile cele mai inge- 
nioase, orizontal si vertical, rasturnate si inversate. 

Poate că toată vorbăria aceasta despre intervale este 
prea tehnică; potrivită pentru compozitori si muzicieni 
profesionişti, nu pentru un ascultător obișnuit de muzică. 
Dar nu vă pot spune cit de folositor îi poate fi unui 
meloman obişnuit, fără pregătire tehnică, să cunoască păr- 
tile de teorie ‘despre intervale. Ele intervin frecvent în 
conversaţie. Îi auzi pe oameni spunînd, de pildă, că cutare 
piesă e armonizată în terţe, că alta se cîntă în octave etc. 
Astfel că ştiinţa despre intervale vă pune la dispoziţie un 
limbaj, o terminologie, în ¿care să puteţi duce discuţiile 
despre muzică. În fond, n-am ajuns la concluzia că inter- 
valul este atomul muzicii? Ce poate fi mai important, mai 
preţios, decît aceasta? Asa că ag zice să continuăm, gi sa 
ajungem să cunoaștem intervalele mai bine. 

Vă mai amintiţi de banda pe care am folosit-o ca să 
însemnăm octavele? Să luăm acum o octavă, o unitate 
de măsură — piciorul, de ‘pe această banda. Ce coinci- 
dentá: piciorul se împarte în 12 inci, si se întîmplă că 
într-o octavă sînt exact douăsprezece note! Să nu cre- 
deti că vreau să vă încurc. Știu că v-am spus adineaori 
că o octavă “are opt note (din care cauză se si cheamă 
octavă); dar atunci vorbeam de gama obișnuită, care fo- 
=== loseşte numai unele din notele care există într-o octavă. 

De exemplu, gama do major, după cum ştiţi, foloseşte 
doar notele albe — opt note cu totul. Dar sînt şi note 
negre. Astfel ca, la un loc, sint exact douăsprezece note 
diferite în fiecare octavă, fiecare la exact aceeaşi distanță 
de vecina sa. La cea de a treisprezecea, am ajuns iarasi 
la nota de la care am porniti. 
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Dupa cum ştiţi, distanța dintre două note imediat în- 
vecinate este o secunda, Însă, cum s-ar putea sá nu Ştiţi, 
este vorba de o secundă minoră. O secundă minoră este 
distanța cea mai mică pe care trebuie s-o străbatem de 
la o notă pina la nota următoare, în sistemul nostru mu- 
zical occidental. Luaţi seama la cuvintul „occidental“, 
pentru că muzica noastră — europeană și americană — 
nu este citugi de puţin singura muzica din lume. Sint o 
multime de alte sisteme — muzica hindusa de exemplu 
— care impart octava in chipuri deosebite, nu in doua- 
sprezece parti egale. Însă noi occidentalii am păstrat un 
sistem muzical bazat pe douăsprezece note deosebite, ca 
cei douăsprezece inci ai unității de măsură, piciorul; și 
“aceste douăsprezece note formează cele douaprezece se- 
cunde minore ale octavei!: 


Acum, daca există un interval pe care-l numim se- 
cunda minoră: 


2 eo 


Secunda minoră 


trebuie să existe și o secundă majoră. Și așa si este: 


' Pentru simplificare, autorul consideră si primele mărite 
End aee minore, de exemplu: do-do diez, re- re diez 
etc. (n.r.). 
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— un interval de două ori mai mare decit secunda mi- 
nora. Stiu ca lucrurile par sa se complice, dar vreau sa va 


fac sa simtiti deosebirea dintre o secundă minoră si o se- 
cundă majoră, pentru că piesa muzicală pe care o vom 
examina acum este alcătuită aproape în întregime din 
teme construite pe secunde majore și minore, si deosebirea 
dintre ele este foarte importantă, după cum veţi vedea. 
Această piesă fascinantă este tot o Simfonie a IV-a, de 
data aceasta scrisă de marele compozitor britanic Ralph 
Vaughan Williams. Să vedem puţin ce face Vaughan 
Williams cu aceste mici intervale în prima parte a lu- 
crării sale. 

Chiar de la primele măsuri ale părţii întîi, el ne ser- 
veste niște secunde minore, ca şi cum ar vrea să spună: 
„Acesta are să fie subiectul simfoniei mele“: 


Nu e nimic altceva decit o secundă minoră descendentă: 


ba — 


urmată de coborirea unei octave: 


Si acum, pentru a-și construi tema, el repetă această se- 
cundă minoră: 


SS 
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si face să-i urmeze alte secunde minore, coborind de la 
şi mai mare înălţime: 


Secundă Sec. 


Fe 1 bo: 


Apoi, si mai sus, ne mai oferá alte doua perechi de se- 
cunde minore descendente: 


Si aceste patru note: 


formeazá motivul de bazá, sau moto-ul întregii simfonii. 

Acest moto va reveni in întreaga lucrare, prelucrat 
în diferite ritmuri, mai vii sau mai lente. În orchestră, 
această temă aspră pare şi mai aspră, pentru că în timp 
ce instrumentele acute cîntă o notă a intervalului: 


pa 


instrumentele grave o cîntă pe cealaltă: 


== 


m 
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— şi astfel se creează o disonanya puternică, frapantă. 
Aceasta pentru că atunci cînd intervalul de pe mi- 
noră este cîntat vertical — vă amintiţi? —, adică cele două 
note se execută simultan, ia naștere o armonie de un tip 


particular: 


Tepos de tot, nu-i asa? 


1 
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Ceea ce se petrece in continuare in aceasta piesa este 
construit tot din secunde minore, numai ca de data aceasta 
urcînd, şi nu coborind — asemenea unui monstru uriaş 


care iese din mare: 


Si asa mai departe. Uimitor ce poţi să faci cu asemenea 
mici secunde. De fapt, toate cele patru parti ale acestei 
simfonii exploatează la singe acest micut interval. De 
exemplu, partea următoare foloseşte secunde minore în- 
tr-un ritm lent, cantabil. Momentul cel mai pregnant este 
chiar înainte de sfîrșit, unde intervine un solo trist de 
flaut, alcătuit mai ales din secunde minore coboritoare: 


Însă dedesubt, armonia la tromboane constă din patru 
LJ ^ bd . vw * 

acorduri blinde, care, ca printr-o magie, glásuiesc moto-ul 

de patru note din prima miscare: 
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lată melodia de flaut si acordurile în contrapunct — o 


țesătură de secunde minore: 


Ce atmosferă misterioasă pot crea aceste micuţe inter- 


vale! 


Pe urmă, brusc, partea a treia începe cu multă vioi- 


cine, parcă pentru a risipi taina. Dar după un scurt 
vechiul moto de patru note răsună iarăşi la 


moment, 


alămuri, pe urmă mai repede la suflătorii de lemn, şi 
încă şi mai repede la coarde, ca pentru a arăta că enigma 


de secunde minore din prima parte nu a fost încă rezol- 


vată: 


Allegro molto 


ALAMURI 7 
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S-ar părea că toate cele trei părţi se străduiesc să re- 
zolve taina acelor secunde minore pe care le-am auzit 
v . A A . " 

la început. Însă in ultima parte avem, in sfirsit, senzaţia 


că s-a rezolvat misterul, cînd această melodie veselă isi 


face apariţia: 


Ce anume face muzica aceasta să sune atit de limpede, 


de eliberată? lată ce anume: după toată lupta cu acele 
înghesuite, micute intervale de secunde minore pe care 
le-am tot auzit timp de trei parti, ajungem, în cele din 
urmă, la o melodie triumfătoare, care transformă secunda 


minoră într-o secundă majoră: 


min, 


Efectul este cel al unei declaraţii limpezi, răspicate. Evi- 
dent, secundele majore nu sînt atît de deschise, de cu- 


prinzătoare ca, de exemplu, cvartele sau cvintele: 


Secundă Quarlá Quinta 
PI n= pec 


4 
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Însă în comparaţie cu măruntele, micuyele secunde. mi- 
nore pe care le-am auzit în orice formă imaginabilă timp 
de trei părţi, această secundă majoră pare largă ca por- 
file paradisului. Să luăm, de pildă, deosebirea dintre 


aceasta: 


minoră 


b 


şi aceasta, aşa cum a scris-o Vaughan Williams: 


Majoră 


Avem aici magia reală a intervalelor. În miinile unui com- 
pozitor genial, o modestă, umilă secundă majoră poate 
căpăta o maiestate impunătoare. 

În partea finală, intervalul de secundă este folosit în 
toate chipurile: major și minor, descendent şi ascendent, 
în toate felurile de ritmuri şi combinat cu diferitele teme 
ale Finalului, într-o strălucitoare scriere contrapunctică, 
crescind treptat într-o frenezie de secunde. Dar în toiul 
acestei construcţii fascinante, cînd totul merge ca pe roate, 
pe chiar ultima pagină, compozitorul ne aruncă deodată 
în furia si deznădejdea disonantă a părţii iniţiale, şi cu 
șase lovituri finale de ciocan, Simfonia se încheie într-un 
sfîrşit plin de minie, De ce oare acest final scurt, abrupt, 
mînios, disonant, după o întreagă mişcare veselă, care te 
făcea să simți că ceva, în sfîrşit, s-a rezolvat? Este ca şi 
cum Vaughan Williams ar vrea să spună: ,Iubigii mei as- 


cultátori, asta-i viata!“ 
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Am mers cit de departe se putea, caci orice am mai 
încerca acum să mai spunem n-ar face decît sa complice 
lucrurile în loc să le simplifice. Ce ne mai rămîne acum 
este să ascultăm muzica, alegind o înregistrare buna a 
Simfoniei a IV-a de Brahms sau a Simfoniei a IV-a de 
Vaughan Williams, sau chiar şi pe una și pe cealaltă, si sa 
devenim şi noi o părticică din acest mare univers al ato- 
milor muzicali. 
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CAPITOLUL III 


Ce înseamnă muziea ? 


Despre ce e vorba într-o piesă muzicală oarecare? De 
pildă, despre ce credeţi că vorbeşte aceasta tema? 


Foarte repede 


Sînt sigur că veţi înţelege perfect ce mi-a spus fetița mea 
Jamie cînd i-am cîntat-o. A spus: „E cîntecul grăniceru- 
lui singuratic, Hi-bo, calule argintiu! Cowboy, bandiți, 
cai, si Vestul sălbatic. . ." 

Adevărul este că nu-mi face plăcere să o dezamăgesc, 
nici pe ea si nici pe voi, dar în realitate nu e vorba 
de grănicerul singuratic. Este vorba despre note: do-uri 
si la-uri si fa-uri si chiar fa diez și mi bemol. Orice po- 
veşti vi s-ar tot spune despre ce o fi însemnînd muzica, 
căutaţi să le uitaţi. Muzica nu spune povești. Muzica nu 
este niciodată o spunere despre lucruri. Muzica este doar, 
pur si simplu. Ea este alcătuită dintr-o mulțime de note 
si sunete frumoase, strînse laolaltă atit de maiestrit, incit 
ne face plăcere să le ascultăm. Astfel că atunci cînd în- 
trebám „Ce înseamnă asta, ce vrea să spună această piesă 
muzicală?“ punem o întrebare la care e greu de raspuns. 
Să ne străduim totuși s-o facem. 
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E ceva nostim în toată chestia aceasta cu înţelesul mu- 
zicii, Când spui „Ce înseamnă asta?“, în realitate spui 
„Ce încearcă aceasta să-mi spună?“, sau „Ce idei mă face 
să am?“ Ca si cu vorbele. Cînd auzi vorbe, iti faci idei 
din ele. Dacă tip, de pildă: „Au, m-am ars la deget!“, 
atunci iti faci de la început anumite idei. 

M-am ars la deget. 

Mă doare. 

S-ar putea întîmpla să nu mai pot cînta un timp la 


pian. 
Am o voce urîtă, neplăcută, cînd mă pl 
Deci tot felul de idei deosebite, ca cele de mai sus. Idei 


în cuvinte. 
Dar dacă vă cint la pian cîteva note — ca acestea: 


îng astfel. 


besc des- 
sau despre călătoriile spaţiale, sau des- 


pre abajururile lămpilor, sau despre ceva anume. 
Despre ce pot vorbi oare not 
muzică. Să luăm, de exemplu, acest mi 


pin: 


notele nu vă dau idei în cuvinte. Notele nu vor 
pre degetele arse, 


ele? Ele vorbesc oe 
c preludiu de Cho- 
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E muzica frumoasa. Dar despre ce? Despre nimic. Sau 
sa luam un pasaj dintr-o sonata de Beethoven: 


Lent şi tandru 


Nici aceasta nu spune despre ceva anume. Sau și o piesă 
de Jazz: 


Ritmat 


Despre ce e vorba? Despre nimic. Nici una din ele nu 
spune despre ceva anume, dar pe toate iti face plăcere sa 
le asculti. Si de ce anume îţi face plăcere să le ascuyi? 
Nu ştiu. Știu doar că face parte din natura omului să-i 
placă să asculte muzica. 

Notele, vedeţi si voi, nu sînt de loc la fel cu vorbele. 
Pentru ca dacă spun chiar si un singur cuvînt, cum ar 
fi „rachetă“, înseamnă ceva. Iti faci de la început o anu- 
mită idee. Vezi cu ochii minţii o imagine. 


Ce înseamnă muzica? 


5 — Cum să înţelegem muzica 
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Racheta. Bang! 
wv u . wv . v v 
Însă o nota — o singura, mica nota: 


bal 


nu înseamnă nimic. E pur si simplu fa diez, sau un si be- 
mol: 


E un sunet, şi atita tot. b 
Poate fi mai acut: 
sau mai grav: y= 


b 
mai tare: 


JI 


sau mai blind: SIE 


PP 


Va fi un sunet diferit dacă-l cint la pian, sau dacă-l 
cînt din gură, sau dacă-l scoate un oboi 


+: 


ce. e 


-— 


— | exc 


* — 
* 


> 
Jw 
Lom 


191 
iu 


UXY 


Ld 
a 


sau un xilofon 


—. 
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Sint toate aceeași notă, dar cu sunete diferite. 


Acum, orice muzică este o combinaţie de asemenea 
sunete puse laolaltă potrivit unui plan. Persoana care 
face acest plan este compozitorul, fie că el se numeşte 
Rimsky-Korsakov sau Richard Rodgers. Și planul său este 
să îmbine laolaltă sunetele, cu ritmuri si instrumente sau 
voci diferite, în asa fel, ca ceca ce rezultă să fie atrac- 
tiv, sau nostim, sau emofionant, sau interesant, sau toate 
acestea la un loc. 

Aceasta este ceea ce se numește muzică, şi ceea ce În- 
seamna ea este tocmai ce a plănuit compozitorul. Însă 
este vorba de un plan muzical, astfel că are un înțeles 
muzical, şi nu are nimic de a face cu poveștile, cu ima- 
ginile sau cu alte asemenea lucruri. 

Bineînţeles, că se poate să fie şi o poveste legată de 
vreo piesă muzicală, si e foarte bine si aşa. Într-un fel, 
îi dă un înţeles în plus muzicii, dar e ceva exterior — 
cum ar fi mustarul peste cremvurşti. Mustarul nu face 
parte din cremvurşti — este ceva în plus. La fel, nici po- 
vestea nu face parte din muzică. Şi astfel, ori ce s-ar 
putea spune că înseamnă cu adevărat muzica, ea nu în- 
seamnă acea poveste — chiar dacă e vreo poyeste legată 
de muzică. 

Să vedem acum dacă putem descoperi ce vrea să spună 
muzica. Să facem un prim pas. Và amintiți de bucata 
despre care am vorbit la începutul acestui capitol? 


Încă mai credeţi că această bucată înseamnă Vestul 
sălbatic, din cauză că este cîntecul grănicerului? Adeva- 
rul este că nu înseamnă Vestul sălbatic, pentru simplul 
motiv ca a fost scris de un om care nu auzise in viața 


Ce înseamnă muzica? 
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lui de Vestul salbatic. Era un italian numit Rossini. Noi 
am putea crede ca muzica lui înseamnă ceva cu cai și 
cawboy, pentru că aşa ni s-a tot spus de filmele de ci- 
nematograf şi de serialele de televiziune. Însă în realitate 
Rossini a scris muzica aceasta ca O uvertură la opera 
Wilhelm Tell, în care e vorba despre nişte oameni din 
Elveţia — şi iată că sîntem departe de Vestul sălbatic. 
Cu toţii cunoaştem povestea cu Wilhelm Tell, omul care 
a trebuit să sinteasca cu arcul și săgețile într-un măr age- 
zat pe capul fiului său. 

Aşi putea crede în cazul acesta că muzica ne va vorbi 
despre Wilhelm Tell şi Elveţia, si nu despre cowboy. Dar 
nici asta nu-i adevărat. Nu e nici despre Wilhelm Tell, 
nici despre cowboy, nici despre abajururi de lampă, nici 
despre rachete, nici despre ceva care se poate spune în 
cuvinte! 

Şi atunci, ce o face atit de cuceritoare? Un milion de 
motive o fac atît de cuceritoare, dar toate sînt motive. 
muzicale. Acesta este lucrul principal. | 

De pildă, să luăm ritmul: 


F341731731 4 


Ta da dum, ta da dum Ta da dum dum dum, 


Bateti-1 cu degetele pe o masă de lemn, gi s-ar putea sa 

vš amintească de ritmul unor cai în galop. Sau băreși-l 
ww . . + . v 

pe o tobă de tinichea, daca aveţi așa ceva acasa, 
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si va suna ca ritmul tobelor intr-o batalie. Dar aceasta 
nu inseamna ca muzica vorbeste despre cai sau despre o 
bătălie. Înţelesul ei e doar fascinația ritmului. 

Un alt motiv pentru care este cuceritoare stă în faptul 
că e o melodie „frumoasă, pe care o ţii minte uşor. În- 
cepe cu o frază care urcă — după cum puteți vedea 
chiar şi numai privind notele, dacă nu ştiţi să le cintayi: 


E ca o întrebare cu răspunsul ei. Sau poate mai degrabă 
este ca o discuţie, în care cea de a doua persoană cîştigă. 
Puteţi încerca cu un prieten, cintind fiecare cu rîndul, 
ca să vedeţi cine cîştigă. Inti, prietenul va cinta fraza 


de început, în felul acesta: 


Apoi el insistă iarăşi, cu cea de a treia frază (care este la 
fel cu prima): 
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iar tu inchizi discuţia cu ultima frază, astfel: 
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Tu ai cistigat! Vedeţi ce bucurie este în această ul- 
timă frază? E tot triumful şi buna dispoziție cînd iji 
dai seama că ai cîștigat victoria într-o discuţie. 

Mai sînt şi alte motive pentru care această bucată este 
atît de fascinantă — felul în care se cîntă, sau instru- 
mentele care 'o cinta. De pildă, viorile, care folosesc ar- 
cușul într-un fel. săltăreț (muzicienii denumesc procedeul 
acesta „spiccato“), pentru a sugera ropotul de galop: 


Cind toate instrumentele de coarde fac aceasta impreuna, 
muzica galopeaza in realitate! Așa ca vedeţi că muzica 
aceasta este fascinantă pentru că a fost scrisă spre a fi 
fascinantă, imbatatoare, deci din mative muzicale, şi nu 
de alt ordin. 

Dar atunci ne-am putea întreba de ce compozitorul 
mai dă denumiri bucăţilor sale? De ce nu scrie, pur și 
simplu, ceva care să se cheme Simfonie, sau Trio, sau 
Compoziţia no. 28, sau mai ştiu eu cum? De ce îi dă un 
titlu, cum ar fi Ucenicul vrăjitor, dacă lucrul acesta nu 
e important pentru muzică? 

Aceasta pentru simplul motiv că se întimplă citeodata 
ca un artist să fie stimulat să se exprime de ceva din 
afara lui — un lucru pe care-l citeşte, ceva care i se în- 
timplá sau ceva pe care-l vede. Nu vi s-a întîmplat nici- 
odată să simţiţi asa ceva, ceva care vă face să vreţi să 
cintati, sau să dansaţi, sá vá exprimaţi într-un fel sen- 
timentele? Tuturor li s-a întîmplat citeodata așa ceva. 
La fel stau lucrurile şi cu un compozitor. 

Johann Strauss, de exemplu, a scris foarte multe val- 
suri. Unuia dintre ele i-a spus Dunărea Albastră, pe care 


cu toţii îl cunoaștem: 


Stralucitor 


S-ar putea ca fluviul Dunărea să-l fi inspirat pe Strauss 
să-şi scrie valsul, dar notele acestea nu au nimic de-a 
face cu fluviul. 

Un alt frumos vals de Strauss se numește Povestiri din 
Pădurea vieneză, şi n-are nici o legătură cu pădurea vie- 
neză sau cu vreo altă pădure. S-ar fi putut tot atît de 
bine să se cheme Dunărea Albastră, sau Valsul Imperial, 
sau în orice alt fel. Un vals de Strauss cu oricare alt nume 
nu este altceva decît un vals frumos. Numele nu conteaza 


Ce înseamnă muzica? 
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decît ca să te ajute sa le distingi unul de altul, și poate 
ca să dea muzicii ceva mai multă culoare, ca un costum 
de deghizare la un bal mascat. 

Acum am să încerc o mica gmecherie. Am sa vă des- 
criu o piesă muzicală care are o anumită poveste, dar 
am să o pun în legătură cu alta. Cu o poveste pe care 
am născocit-o eu, ca să se potrivească cu piesa muzicală, 
şi am sa v-o descriu fără să va spun numele ei adevárar. 
După aceea, cînd am să vă spun ce este în realitate, 
poate că-o să vă cumpăraţi discurile si o să vedeţi cit de 
bine se potriveşte cu povestea mea. 

Iată: În mijlocul unui mare oraș, se află o temniţă 
uriaşă, plină de condamnaţi. E miezul nopţii, şi cu toţii 
dorm, în afară de unul, care nu poate să doarmă pentru 
că el este nevinovat; a fost întemnițat pe nedrept. Își pe- 
trece toată noaptea exersind la kazoo-ul lui, în timp ce 
condamnaţii ceilalți sforáie in jur. Însă acest prizonier 
care cîntă la kazoo are un prieten, care va veni in ngap- 
tea această să-l scape din temniță — este un Supraom 
(Superman). $i Supraomul dă buzna pe alee, pe motoci- 
cleta sa. Ascultati instrumentele de coarde cum îi imită 


graba: 


Apoi el îşi fluieră semnalul său tainic (la instrumentele de 
suflat), ca prietenul său nevinovat să ştie că se apropie, 
astfel: 


Pe măsură ce se apropie de închisoare, îi aude pe ceilalți 
condamnaţi sforăind liniștiți în tăcerea adinca a nopții, 


i 
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moment pe care suflatorii de alamă îl imită tremurin- 
du-și limba: 
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Tremolo 


PP 


Si îl aude, de asemenea, si pe prietenul său cintind la 
kazoo în mijlocul sforăielilor, tot mai tare, pe măsură ce 
el se apropie: 


Dulce 


Deodată se năpusteşte în curtea închisorii și îl pocneyte 
pe paznic peste cap, lucru care se face la orchestră cu 
un „bang“ mare la percuție — astfel: 


28 


Cintarea la kazoo conteneste, si în timp ce sforăielile con- 
tinua, Supraomul îl insfaca pe prietenul său şi-l duce cu 
sine cu motoclicleta. Sforăielile se topesc treptat, pina cînd 
nici nu Je mai auzim — şi într-o izbucnire a orchestrei, 
eroul nostru îşi recapătă libertatea! 


S-ar zice că se potrivește, nu? Numai că nu este de 
loc povestea cea adevărată. Muzica de care e vorba face 
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parte în realitate dintr-o piesă mult mai lungă. Don 
Quijote, de Richard Strauss (care nu era rudă cu Johann 
Strauss), si Strauss încearcă să povestească o istorie cu 
totul deosebită în muzica sa — ceva cam în felul acesta: 

Don Quijote este un bătrîn nebun care trăia pe vre- 
murile cînd cavalerii rătăcitori începeau să nu mai fie la 
modă. El a citit prea multe cărți despre cavaleri şi des- 
pre fapte de vitejie în cinstea doamnelor frumoase, şi în 
cele din urmă ajunge să-și închipuie ca este el însuşi un 
minunat cavaler rătăcitor. Şi iată-l că pleacă pe mirțoaga 
lui, numai piele si os, să cucerească lumea: 


Are cu el un tovarăș numit Sancho Panza, un omule; 
gras si caraghios, care este foarte credincios stápinului 
său, dar care are destulă minte ca să-şi dea seama că stă- 
pinul lui e cam într-o ureche. Astfel că-l auzim pe Sancho 
cum chicoteste în barbă: 


Călăresc aşa împreună, cînd dau peste o turmă de oi pe 
un cîmp — baa-baa: 


JL 


Şi cu ele e şi un cioban care cîntă din fluier, aşa cum 
fac toţi ciobanii: 


“A 
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Don Quijote, în mintea lui încîlcită, crede că oile sînt 
w A ý . v . . Y 
o armata stind acolo special ca sa fie invinsa de el, ast- 
w v Lă v v 
fel că se napusteste și începe să le lovească: 


Si oile se ráspindesc care încotro, behăind din toate 
* ^ . M = [v] 
puterile. El este încredințat cá a făcut o faptă foarte 

cavalerească, si e mîndru nevoie mare! 


Acum ati înţeles că muzica ce suna atit de potrivit pentru 
Supraom pe motocicleta lui era in realitate pentru Don 
Quijote pe calul siu; cà prizonierul cintind la kazoo era 
in realitate ciobanul care cinta din fluier. 

Cum poji ști dacă acesta: 


nd 


este sunetul pe care-l fac prizonierii sforaind, sau oile 
care zbiară? Sau dacă acesta: 


E 
wa 


este Supraomul pocnindu-l pe paznic, sau Don Quijote 
dînd iama în oi? Si așa mai departe. 


15 
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Sint de fapt sute de alte poveşti pe care le-aș fi putut 
nascoci pentru aceasta piesa, insa muzica ar fi fost la 
fel de buna sau la fel de proasta, cum este fara nici un 
fel de poveste. Înţelegeţi ce vreau să spun? Aceeasi muzica 
poate sa exprime lucruri foarte diferite. 

Mai încolo, în aceeași piesă Don Quijote, este o parte 
cu o altă aventură pe care o are batrinul, cînd, împreună 
cu prietenul său Sancho Panza, calareste prin aer. În locul 
acela, în orchestră este folosită o maşină de imitat vîntul 
ca să creeze şuierul vintului cînd ei trec in sus şi în jos prin- 
tre nori. Dar la urma urmelor o asemenea muzică n-ar putea 
descrie la fel de bine zborul unui avion cu reacţie? Sau 
un satelit rotindu-se pe orbita sa, sau chiar vreun uriaş 
care sforăie? N-are importanță despre ce e vorba; este 
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muzica ce te cucereşte. 

Am vorbit prea destul despre muzica cu poveşti. Să 
facem un mare pas mai departe în încercarea noastră de 
a descoperi ce înseamnă muzica, ascultind acum o piesă 
care nu încearcă să spună o poveste, ci doar să zugrăvească 
o anumită imagine, să descrie o atmosferă, aspectul sau 
senzaţia unui lucru — un răsărit de soare, sau o noapte 
în pădure, sau o casă veche, bîntuită de stafii. Aici ne 
apropiem mai mult de adevăratul înțeles muzical, pentru 
că nu trebuie să ne mai batem capul cu cine ştie ce po- 
veste cînd ascultăm muzica. Nu avem altceva de facut 
decît să ne gindim la ideea generală a imaginii. Putem să 
ne concentrăm mai mult asupra muzicii şi să O ascultăm 


mai cu plăcere. 
Să luăm Simfonia a VI-a de Beethoven de exemplu. 


Este o lucrare minunată, plină de melodii frumoase, de 
ritmuri cuceritoare, ce creează o bună dispoziție îmbă- 
tătoare — de fericire, convingere, linişte — într-un cuvînt, 
în toate felurile. Însă în mintea lui Beethoven această sim- 
fonie era legată de ideea de viaţă la țară — ţărani, 
izvoare, păsări, păstori. Astfel că i-a spus Simfonia Pas- 
torală. După cum știți, „pastoral“ înseamnă ceva ce are 


de a face cu viata la ţară. 
a ^ 


Ce înseamnă muzica? 
La începutul primei parti, Beethoven a scris cuvintele: 
„Trezirea unor sentimente voioase la sosirea la ţară“. Se 


cîntă liniștit la instrumentele de coarde, si sună astfel: 
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Sună într-adevăr voios, fericit, încîntător. Însă asemenea 
sentimente fericite pot avea şi alte cauze. Să ne închipuim 
că Beethoven ar fi scris pe partitură: „Sentimente fericite 
pentru că unchiul meu mi-a lăsat moștenire un milion de 
dolari“ — el ar fi putut la fel de bine să scrie această 
muzică fericită, şi muzica ar suna la fel de fericit, de 


frumos. 

Beethoven isi denumește ceea ce a doua parte a sim- 
foniei sale „La izvor“. Se presupune că mișcarea muzicii 
imită sau sugerează mișcarea apei la izvor. Iat-o: 


Dar să ne închipuim că i-ar fi spus „Adormind în hamac“; 
si am vedea că mișcarea e un leganat liniştit in loc de 
tremurul apei. N-ar fi nici o deosebire, şi muzica ar H 
la fel de plăcută şi liniştitoare. 3 

Una dintre cele mai reuşite lucra 
imagini a fost scrisă de compozitorul rus 
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Ascultind această muzică te simţi tu însuţi triumfă- 
tor! 

Şi acum putem spune cu adevărat ce înseamnă a înţe- 
lege muzica. Este felul în care te face să simţi în clipa 
cînd o asculti. Am facut, în sfirgit, ultimul pas, şi este 
un pas uriaș; acum ştim ce înseamnă muzica. N-avem 
nevoie să ştim o mulțime de lucruri despre diezi şi bemoli 
sau despre acorduri ca să înţelegem muzica. Dacă ea ne 
spune ceva — nu o poveste sau o imagine, ci un simta- 
mint — daca ne face să ne schimbăm lăuntric, atunci 
înseamnă că o înţelegem. Aceasta e totul, pentru că aceste 
simtáminte aparţin muzicii. Ele nu sînt ceva suplimentar, 
dinafară, ca istorisirile sau imaginile despre care am vor- 
bit adineaori; ele nu sînt în afara muzicii. Ele, simya- 
mintele acestea, sînt tocmai lucrul despre care este vorba 
în muzică. 

Şi lucrul cel mai minunat este că nu există nici o 
limită în ce priveşte diferitele feluri de simțăminte pe 
care ti le poate stirni muzica. Unele din aceste simtà- 
minte sint atît de deosebite, încît nici măcar nu le putem 
descrie în cuvinte. Uneori putem da cite un nume senti- 
mentelor pe care le recunoastem in noi, fie ele bucuria 
sau tristeţea, iubirea, ura san liniştea sufletească. Însă mai 
există si alte simyaminte, atît de adinci si de deosebite, 
încît pentru ele nu avem cuvinte; şi aceasta este minunea 
pe care o înfăptuieşte muzica. Ea dă glas acestor simyaminte 
pe care noi nu le putem numi, numai că ea face aceasta 


cu note, si nu cu vorbe. 

Explicaţia stă în felul în care se mişcă muzica. Nu 
trebuie să uităm niciodată că muzica este mişcare, că ea 
se îndreaptă întotdeauna înspre ceva, alunecînd, schimbin- 
du-se, curgind de la o notă spre alta. Mişcarea aceasta 
ne poate spune mai mult despre ceea ce simţim şi felul 
în care simţim decît ar putea-o face un milion de cuvinte. 

De pildă, dacă încercaţi să cintati mult timp doar o 


singura nota: 


e 
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Ce inseamna muzica? 
E y © 
ea nu inseamna nimic prin ea insasi; nu e de loc emotio- 
ţionantă, ea nu se mişcă. Însă din clipa în care se cîntă 
după ea o altă notă: 


dintr-o dată se ivește un înţeles; un înțeles căruia nu-i 
putem da un nume, ceva care seamănă cu gestul prin 
care te intinzi, sau tragi, sau impingi, oricum ai vrea să-i 
spui. Înţelesul stă în felul în care se mișcă muzica, şi 
miscindu-se face să se petreacă ceva în tine. Și dacă te 
mişti, dacă treci de la prima notă la o alta, diferită: 


înțelesul se schimbă. Altceva se petrece acum în tine. 


Încordarea este într-un fel mai mare, mai puternică. 


Acum, de pildă, această notă: 


înseamnă un anumit lucru cu acordul acesta sub ea: 
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si te face sa te simţi într-un anumit fel; însă ea înseamnă 
altceva cu acest nou acord sub ea: 


CE Scanned with OKEN Scanner 


Şi înseamnă încă altceva cu acest acord: 


y? 


si te face sá ai un simpamint deosebit. 
Aceste note spun ca ceva misterios și senzaţional este 
v wv A . . . 
pe care sá se petreaca, intocmai ca in filmele de cinema 


de odinioara: 


Pe virful picioarelor 


Ce înseamnă muzica? 


Însă aceleași note cintate într-un chip diferit înseamnă 
ceva dulce, în tempo de vals: 
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Aşa că vedeţi, înțelesul muzicii trebuie găsit in mu- 
. us oe A os . . . - 
zică, in melodiile, în armoniile, in ritmurile. ei, in culoa- 
rea ei orchestrală si mai ales în felul in care ea se dez- 


volta. 
Dar felul în care muzica se dezvoltă trebuie sa con- 
stituie subiectul unei discuții cu totul diferite — şi vol 


avea cîte ceva de spus în legătură cu aceasta atunci cînd 
vom sta de vorbă despre muzica simfonică. Pentru mo- 
ment, tot ce vreau eu să subliniez este că muzica are 
propriile ei înţelesuri, care stau acolo, înlăuntrul muzicii, 
si vă așteaptă să le simţiţi; si n-aveţi nevoie de nici un 
fel de imagini sau de istorisiri care să vă spună exact ce 
înseamnă muzica însăşi. Daca vă place citusi de puţin 
muzica, veţi găsi singuri înțelesurile, ascultind doar. Si 
asta şi este ceea ce trebuie să faceţi. Aşezaţi-vă mai comod, 
destinşi, si bucuragi-vá de muzică, ascultați sunetele, sim- 
tindu-le cum se mișcă în jurul vostru, sărind, topaind, 
ciocnindu-se unul de altul, zvicnind, alunecind — şi bucu- 
rati-va pur şi simplu de ASTA. 

Să ati muzicii stă în muzică, și nicăieri în tală parte. 


Ce este muzica clasică? 


Întrebarea care trebuie să ne preocupe acum este: Ce 
este exact muzica clasică? De fapt, toată lumea stie că 
Haendel a scris muzică clasică și că această muzică sună 
clasic. Poţi s-o distingi de la început — chiar după pri- 
mele patru măsuri, cum ar fi acestea, din Muzica apelor: 


R, Lp nc 


CAPITOLUI 


tV 
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Nu-i asa? Atunci care mai e problema? De ce ne mai 
punem o asemenea intrebare? Adevarul este ca exista un 
motiv Întemeiat, aşa cum vom vedea îndată. 

Aproape toată lumea își închipuie că ştie ce este 
muzica clasică: pur şi simplu, orice fel de piesă muzicală 
care nu este jazz, ca de pildă un aranjament pentru 
Tijuana; si nici vreun cîntec arhicunoscut, ca Nu-ţi pot 
da nimic altceva decit dragostea, baby; si nici muzică 
populară, ca vreun dans de război african, sau Sclipeste, 
sclipeste micuță stea. Însă in felul acesta nu vom afla ce 
este muzica clasică. N-o poţi defini spunînd doar ce nu 
este. 
Oamenii folosesc cuvîntul „clasic“ pentru a descrie mu- 
zica de felul celei care nu este nici jaz, nici pop, nici 
muzică folclorică, dar fac aceasta pur şi simplu pentru că 
s-ar părea că nu există nici un alt cuvînt care s-o descrie 
mai bine. 

Toţi ceilalți termeni care se folosesc în scopul acesta 

sint la fel de nepotriviti. De pildă, muzica „bună“. Aţi 
auzit spunindu-se: „Îmi place grozav muzica buna“ — 
insemnind prin aceasta că le place mai mult Haendel 
decît Bob Dylan. Înţelegeţi desigur ce vor să spună oamenii 
care declară aceasta, dar în fond nu există si jaz bun, 
sau muzică pop bună? Astfel că nu poti folosi cuvîntul 
bun pentru a descrie doar un singur fel de muzică. Există 
muzică bună de Haendel, după cum există muzică bună 
cîntată de Bob Dylan; aşa că şi acest cuvînt va trebui să-l 
uităm. 
Pe urmă, sînt oameni care folosesc expresia „muzică 
serioasă“ cînd se gîndesc la Haendel sau Beethoven, dar 
se poate spune că există și jaz foarte serios, şi, Doamne, 
ce poate fi mai serios decît un dans de război african? 
Astfel că nici acest cuvint nu e bun pentru ce ne trebuie 
nouă. | 

Unii folosesc cuvintul ,superior", ceea ce ar însemna 
că numai oamenii foarte deştepţi, cultivați, pot înțelege 
şi aprecia o asemenea muzică. Dar ştim că nici aceasta nu 
se potriveşte, deoarece cunoaştem cu toţii O mulțime de 
oameni care nu sînt chiar niște genii ca Einstein si cărora 
— ca să folosim un limbaj mai puţin „superior“ — le 
cade la inimă cel mai mult Beethoven. 
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Ce ar fi să-i spunem atunci muzică „de artă“? O mul- 
time de lume întrebuințează expresia aceasta pentru a 
descrie diferența dintre Beethoven. și Dave Brubeck. Dar 
nici aceasta nu e bine, pentru că la fel de multă lume 
este convinsă că și jazul este o artă — ceea ce şi este 
de fapt. | 

Si dacă încercăm să folosim termenul de muzică ,sim- 
fonică“, atunci constatăm că lăsăm deoparte toată muzica 
scrisă pentru pian solo, vioară solo, cvartete de coarde etc. 
Şi, desigur, şi aceasta e la fel de clasică, nu? 

Poate că cel mai bun termen născocit pînă acum este 
acela de muzică „pletoasă“, şi aceasta pentru că el a fost 
scornit chiar de muzicienii de jaz, pentru a stigmatiza 
orice altă muzică decît a lor. Dar am văzut destui muzi- 
cieni de jaz care sînt ei înșiși pletoşi, asa că nici termenul 
acesta nu e bun. 
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Atunci, dacă toate aceste expresii sînt nepotrivite, să în- 
cercăm să găsim noi una care să fie potrivită, şi cred că 


putem face aceasta descoperind întîi care este cu adevărat 
deosebirea dintre diferitele feluri de muzică. 

Diferența reală constă în faptul că atunci cînd un 
compozitor scrie o piesă de felul celeia căreia în mod obis- 


| 


1 


uf 
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nuit i se spune muzică clasică, el trece pe hirtie notele exacte 
pe care le doreşte, instrumentele sau vocile exacte pe care 
vrea sá le audă cintind — chiar gi numărul exact al in- 
strumentelor sau vocilor. El mai trece acolo şi instrucţiunile 
pe care le socotește necesare, cit mai precis îi vin în 
minte, pentru a le spune cîntăreţilor sau instrumentigtilor, 
cu cît mai multă grijă, tot ce trebuie să ştie ei în ce pri- 
veşte tempoul — cît de repede sau de lent să cînte — 
nuanță — cit de tare sau de blind —, precum și numeroase 
alte lucruri, pentru a-i ajuta pe interpreţi să realizeze 
o execuţie exactă a notelor gîndite de el. Evident, nici o 
execuţie nu poate fi cu adevărat perfect exactă, căci nu 
există pe lume suficiente cuvinte pentru a spune execu- 
tantilor tot ceea ce ei trebuie să afle despre intenţiile 
compozitorului. Dar tocmai aceasta face atît de atractivă 
sarcina executantului — el trebuie 'să încerce să descopere, 
din ceea ce a scris compozitorul, cu cît mai multă exac- 


titate, intenţiile acestuia. 

Este, de asemenea, evident ca executanjii sint si ei oameni, 
astfel că fiecare dintre ei descoperă aceste lucruri tot- 
deauna într-un fel mai aparte, mai personal. De pildă, un 
dirijor va considera că începutul Simfoniei a V-a de 
Beethoven — pe care, desigur, îl cunoaşteţi: 


— ar trebui cîntat cu un „bang“ suplimentar pe ultima 
notă lungă, adică aşa: 


BANG 


DY 


ste la fel de tare ca 


Beethoven, ar putea 
e cea care tre- 


Alt sef de orchestrá, care se straduie 
şi cel dintii să descopere ce-a vrut 
considera că prima dintre cele patru note 
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a4 


buie să primească accentul cel mai puternic. În felul 
acesta: 
[N 


JIS 


Si apoi, un al treilea dirijor — poate nu chiar atit de 


fidel lui Beethoven ca primii doi — ar putea ajunge la 


concluzia că cele patru note ar trebui executate cu mare 
importanță, mai lent și mai maiestuos, astfel: 


Însă în ciuda acestor deosebiri, care decurg din per- 
sonalitayile deosebite ale acestor trei dirijori, ei,cu toţii, diri- 
jează aceleași patru note, în același ritm, cu aceleaşi in- 
strumente și urmărind același tel — să facă astfel ca notele 
lui Beethoven să capete viaja în felul în care ei gîndesc 
că l-a dorit el. Aceasta înseamnă că ceea ce oamenii nu- 
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mesc muzica clasica nu se poate schimba decit doar prin ; 
personalitatea dirijorului. ,Aceasta muzica este permanenta, 
imuabila, exactă. Iată un cuvint bun — exactă; poate că 
astfel ar trebui să-i spunem acestui fel de muzică: muzică 
exactă. În anumite limite, nu există decit un singur fel în 
“care ea poate fi cîntată, si anume, în felul pe care ni 
l-a indicat însuşi compozitorul. 

Dar dacă luăm cintecul Nu-ţi pot da nimic altceva 
decit dragostea mea, baby, vedem că el poate fi executat 
în nenumărate feluri. Poate fi cîntat de un cor, sau de 
Louis Armstrong, sau de Maria Callas, sau chiar de nimeni. 
Poate fi executat fără cuvinte de către o orchestra de jaz, 
sau de o orchestră simfonică, sau de o chitară, repede sau 
lent, aprins sau sentimental, zgomotos sau înăbușit. N-are . 
nici o importanţă. Poate fi cîntat o singură dată sau 
repetat de cincisprezece ori, in orice gamă, si chiar cu 
acordurile de acompaniament schimbate. Chiar şi melodia 
poate fi schimbată și transformată în improvizații şi orna- 
mentată oricît. 


De pildă, felul în care melodia evoluează pe pagina 
de note este următorul: 


I car} give you an — y —thing bul love Ba — by. 


Dar cind il cinta Louis Armstrong, el se infatiseaza cam 
în felul acesta: l 
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Sau cînd un artist mai in pas cu timpul, adept al sti- 
lului cool, il cinta la pian, s-ar putea sa ajunga sa sune 
astfel: 


7 Es 
TID 


m | 
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sau daca ar fi cintat de Clubul veseliei Fred Waring, ar 
putea să sune complet deosebit. Ceva în felul acesta: 


Dar lucrul principal este că nici unul din modurile acestea 
de a-l cinta nu e greșit. Fiecare din felurile acestea pare 


bun pentru executanţii respectivi $i potrivit pentru im- 


prejurarea in care ei il cinta — cum ar fi, de exemplu, 


la un dans, sau la programul de radio, sau la o emisiune 
de televiziune. Nu există un fel anumit în care această 
piesă muzicală să trebuiască să fie executată, ceea ce in- 
ste muzică exactă. De fapt, ceea ce 
ptul că asemenea cîntece de 
n caz să fie cîntate în 


seamná că ea nu e 
este foarte important e fa 
popularitate nu trebuie în nici u 
felul în care le-a scris compozitorul lor, 
vremea. Gîndiţi-vă numai ce plicticos ar fi dacă singurul 
fel în care ati asculta Nu-ţi pot da altceva decit dra- 
gostea mea, baby ar fi aşa cum arată el pe partitura lui! 


1 — Cum să înţelegem muzica 


acelaşi fel trata | 


97 


CE Scanned with OKEN Scanner 


LEONARD BERNSTEIN Concerte pentru tinerct 


Acelaşi lucru se aplică si in ce priveşte muzica popu- 
lară. Ea poate şi chiar trebuie să se schimbe cu fiecare 
interpret. Bineînţeles, avem si mai multe motive să fim 
de acord cu ideea că muzica populară trebuie schimbată 
în interpretarea ei, pentru că aici nici un compozitor nu 
a trasat legile după care să fie cintată. $i în ce priveşte 
jazul, e limpede, el se schimbă toată vremea, pentru că 
tocmai aceasta este caracteristica lui. In jaz se improvi- 
zează, se creează muzica pe măsură ce merge înainte, şi 
cel care o face nici nu-şi mai bate capul s-o scrie pe 
hîrtie. 

. Si iată că acum avem un cuvînt mai bun pentru mu- 
Şi deşi s-ar putea să existe 
oment 


zica clasică: muzica exactă. 
un cuvint încă si mai potrivit (dar care pentru m 
nu-mi vine în minte), putem spune cel puţin că nici acesta 
nu e greşit; şi că termenul de clasic este greșit. 

De ce este termenul „clasic“ greşit? Pentru că, vedeţi, 
deşi e adevărat că există muzică ce se poate numi clasică, 
denumirea aceasta acoperă un lucru foarte deosebit de 
cel despre care discutam noi. Muzica clasică nu înseamnă 
muzica „pletoasă“; înseamnă numai un anumit fel de mu- 
zică „pletoasă“. Să luăm, de pildă, această binecunoscută 


frază muzicală din Seherazada de Rimsky—Korsakov: 


| Largo e maesloso 


Este aceasta muzică clasică? Dacă aţi răspunde afirmativ, 
. M . . v . ww 
aţi «da un răspuns greşit. Termenul de muzică clasica se 
referă la o perioadă foarte bine definită din istoria mu- 


perioadă care se numeşte perioada clasică. Muzica 


zicii, 
si fapt este ca 


scrisă în vremea aceea se numeşte clasică, 
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Ce este muzica clasică? 


Seberazada nu a fost scrisă pe atunci. Însă această Incrare 
muzicală, de Mozart, a fost scrisă pe atunci: 


Allegro maestoso 
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Sint sigur că vedeţi deosebirea dintre Seberazada si aceasta 


temă dintr-un Concert pentru pian de Mozart. Muzica 
lui Mozart este muzică clasică; Seberazada nu este. 

Să încercăm acum sá ne facem o idee despre aceasta 

perioadă clasică. Ea a durat aproximativ o sută de ani, P 
din jurul anului 1700 pina pe la 1800. Ce stim noi in 
fond despre acest secol al XVIII-lea? 
Ei bine, să luăm prima jumătate a acestui secol, de exem- 
plu — primii cincizeci de ani!. Știm cu toţii cum a fost 
America de-a lungul acelor ani. Se afla încă în perioada 
de colonizare; pionierii explorau teritorii noi, sălbatice; 
se aflau mereu în fata unor frontiere noi; eram mereu în 
luptă cu indienii. Cu alte cuvinte, țara noastră trecea prin 
vremuri grele, ducea o viață grea și construia o patrie 
nouă din temelii. 

Aceeaşi epocă se înfățișa cu totul altfel in Europa. 
Acolo întîlnim în acei ani o civilizaţie veche, frumoasă, 
care se construia si se consolida de sute de ani; astfel că 
pe măsură ce secolul al XVIII-lea se depăna, se derula, 
Europa depăşise faza explorărilor şi a vițeii de pionierat. 
Ea încerca În vremea aceea să perfecţioneze ceea ce se 
clădise. Acea primă perioadă de cincizeci de ani a se- 
colului în Europa se înfățișa ca o epocă a normelor şi 


reglementărilor, în care aceste norme şi reglementări se 
precizau şi căpătau formele cele mai corespunzătoare. 


1 La drept vorbind, prima jumătate a secolului al lei 
este considerată o perioadă barocă, sau preclasică. nsă a 
năm pentru altădată discutarea acestui amănunt. 
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LEONARD BERNSTEIN Concerte pentru tineret 


Bach a murit in 1750, ceea ce este foarte important 
din punctul nostru de vedere, deoarece in felul acesta se 
împarte secolul al XVIII-lea frumos in două. Următorii 
cincizeci de ani au fost foarte diferiţi. Totul s-a schimbat; 
noile personalităţi de prim plan au fost Haydn si Mo- 
zart, şi muzica lor este complet diferită de cea a lui 
Bach. Era încă muzică clasică, pentru că Haydn si Mo- 
zart continuau să caute acelaşi lucru pe care-l căutase 
şi Bach — perfecțiunea formei şi contururilor. Însă de 
data aceasta căutarea nu se mai făcea prin intermediul 
fugii — acum începea o altă poveste. 

Cum se ajunge la o asemenea schimbare? Oare com- 
pozitorii se string laolaltă la un congres, cum ar fi cine 
mai ştie ce conferință politică sau de afaceri la vreun 
mare hotel, şi hotărăsc prin vot să schimbe stilul muzicii? 
Citusi de putin. Lucrurile se întîmplă de la sine, căci pe 
măsură ce se schimbă timpurile, si se schimbă si istoria, 
se schimbă şi oamenii. Compozitorii sînt şi ei oameni, 
aşa că e normal ca şi muzica lor să se schimbe. 

Oamenii de pe vremea lui Mozart şi Haydn conside- 
rau că Bach era de modă veche şi plicticos cu toate fu- 
gile lui şi alte asemenea lucruri atit de serioase. Ei vro- 
iau ceva nou — nu atît de complicat — cu melodii dră- 
gute si acompaniamente ușoare, o muzică susceptibilă să 
fie şi elegantă, și rafinată, şi plăcută. Şi lucrul acesta se 
potrivea cît se poate de bine cu vremurile: era vremea 
eleganyei și a rafinamentului, a bunelor maniere, a etiche- 
tei; vremea mansetelor de dantelă și a straielor de mă- 
tase, a perucilor pudrate gi a evantaiurilor batute in nes- 
temate, pentru doamnele şi seniorii de la curte. Astfel că 
pentru ei s-a ivit o muzică elegantă, frumuşică, în care 


lucrul principal era melodia. 

Să luăm această minunată melodie din același con- 
cert pentru pian de Mozart, despre care am mai vorbit. 
Aici nu avem construcţia de piese detasate; e numai me- 
lódia superbă, cu cit mai puţin acompaniament dedesubt 
— simplă, dar, o, cît de frumoasă! 
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Andante 


Nimeni n-a scris melodii ca Mozart. Dar şi asemenea me- 
lodii sînt si ele pline de norme gi reguli, exact ca ȘI 
fugile lui Bach; numai că acum sînt o mulțime de reguli 
noi, care privesc felul ușor, plăcut, de muzică dorit de 
toată lumea în acei ultimi cincizeci de ani ai secolului. 

O altă caracteristică a acestui fel de muzică nouă, 
plăcută, este că ea urmărea să constituie o distracţie. Oa- 
menii aceia cu minecute de dantelă si peruci pudrate vro- 
iau să fie amuzati cu tot dinadinsul. Asteptau de la mu- 
zică plăcere şi amuzament — melodii frumoase, desigur, 
dar si bună dispoziţie, veselie, spirit. Mozart a fost un 
maestru şi în această privinţă. De „exemplu, uvertura la 
Opera Nunta lui Figaro este o piesa construită cu foarte 
multă strictețe, care urmează un alt set de norme, cu 
privire la un anumit lucru, numit forma de sonată, şi 
despre care nu vom discuta acum -— dar care este tot 
att de deosebită de o fugă de Bach cit este, laptele de 
sucul de portocale. Lucrul principal în această formă nu 
este felul în care se îmbină piesele, ca la jocul de Ce 
am vorbit, ci faptul că e o muzica veeta, Pon a, 
cuceritoare — gi că-ţi face plăcere sá o ascull. ca 0 


: v ^ . . e 
excursie cu un vaporas in care toata lumea ride i e Din 
dispusă. Te face să-ţi petreci timpul minunat; P 


suride toată vremea. 
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Dar cînd ajungem la umorul în muzică — la ade- 
văratele glume — nimeni nu-l întrece pe Haydn. El a - 
fost marele maestru al amuzamentului. De fapt, despre 
glumele în muzică trebuie să ştiţi de la început un anu- 
mit lucru: nu poţi să faci o glumă muzicală despre nimic 
altceva decît despre muzică. Aceasta nu înseamnă că mu- 
zica nu are voie să fie nostima, glumeaya; numai că ea 
nu poate să glumească în felul în care cineva ar spune: 
„Cică au venit odată doi martieni pe pamint, si unul 
din ei a spus: duceti-ne la şeful vostru!“ Sau: »Irei sco- 
tieni sedeau odată pe un gard...“ . Note ca mi bemol sau 
fa diez nu-ţi pot spune nimic despre marțienii care de- 
barcă pe pămînt sau despre scoțieni, dar ele tot pot sa 
te facă să rizi — si reuşesc asta prin faptul cá-ji pro- 
voacă o surpriză. Surpriza este unul din principalele pro- 
cedee prin -care poţi să-l faci pe cineva să rida, cum ar 
fi, de pildă, să te strecori în spatele lui si să-i strigi 
„Bau!“, sau prin: păcăleli de 1 aprilie, sau spunîndu-i 
„Salut!“ cuiva care se aşteaptă să-i spui „La revedere!“ 
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In muzica, compozitorii pot face asemenea surprize 
într-o mulţime de feluri: făcînd muzica să sune tare 
atunci cînd te aștepți să o auzi încet, sau invers; sau 
oprindu-se dintr-o dată în mijlocul unei fraze; sau scriind 


dinadins o notă falsă, o notă la care nu te aștepți, care 
nu face parte din evoluţia firească a muzicii. Să încercăm 
aşa ceva, ca sa ne distrăm si noi niţel. Cunoașteţi cu toţii 
cîntecelul fără noimă: 


Shave and a hair — cul, two bilt * 


Acum, ia sá cintám Bárbierit si tuns, si apoi sá executám 
la pian două note false la vorbele „doi lei”, si să vedem 
ce se întîmplă! 


Cintaji de pildă: - 


Shave and a hair - cul 


Si acum cintati aceste două note: 


An 


Vedeţi? E un fel de şoc — şi e nostim. Dar e proba- 
bil că n-o să rideti în hohote. Majoritatea oamenilor nici 
nu rid în hohote la glumele muzicale. Acesta ¢ unul din 
lucrurile caracteristice în ce priveşte umorul muzical: râzi 
lăuntric. Altminteri nici n-ai putea asculta o simfonie de 
Haydn — hohotele de ris ar acoperi muzica. Insă aceasta 
nu înseamnă că o simfonie de Haydn nu e nostimá. A 
auzit desigur de multe ori Simfonia „Surpriza , cu pran 
*n care el face să se audă un „bang“ mare in my ocul 
unei melodii blinde. Însă Haydn poate să te facă sa rizi 


A bi 
* Bárbierit si tuns, dot lei! 


10% 
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într-o sută de alte feluri. Ultima parte din Simfonia in 
Si bemol, nr. 102 (închipuiţi-vă, să scrii 102 simfonii! Si 
de fapt el a scris 1041), oricum, ultima parte din Sim- 
fonia nr. 102 este plină de surprize şi cît se poate de 
nostimă. Să vedem unele din chipurile în care Haydn 


glumeste in această lucrare. um" - 
Se începe cu melodia aceasta care este vie ji veselă, 


wv 


si se zbenguie peste tot, ca un catelus dragut: 


iin 


Acest ecou de la urmă, la suflători, e ca cineva care ride 
. . . wv . 
tocmai de un lucru pe care i l-ai spus. Dacă spui foarte 


serios: 


şi cineva rîde de tine, şi zice: 


Ugurel şi incet 


prea convină, dar trebuie să recunosti 
. A 
a ti se face în necaz. În- 


s-ar putea să nu-ţi 
că e spiritual; e ca un fel de 
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tocmai aga face si Haydn: batrinele coarde, grave, spun 
ce au de spus, iar micii suflatori tiuie dindu-le cu tifla, 
maimurarindu-le si lălăind. 

Pe urma, mai tirziu, dupa ce a mai facut citeva glume 
cu diferite melodii, el se intoarce iar la prima melodie 
pe care am mentionat-o. Si felul in care revine la ea 
constituic, de asemenea, o surpriza. Se furiseaza inapoi 
spre ea, tocmai cînd te aștepți mai putin — ca atunci cind 
iti închipui că fratele tău mai mic a plecat undeva in nu 
ştiu ce excursie, si deodată dai de el, ascuns sub masa 
de la bucătărie. Iată cum face Haydn: 


(Aceleași nofe, dar 
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elc. 


Vedeţi cit de tiptil s-a întors — in timp ce erai atent 
in altă parte — si bum, uite-l! 


. . A . w . wie ve " 

Si mai tîrziu încă, se furiseaza 1aragi dar acum alt 
minteri — ca şi cum fratele mai mic frr rasan deo- 
dată in fara in cada de baie: 


LEONARD BERNSTEIN Concerte pentru tineret 


Mai sînt o mulțime de alte glume muzicale în această 
parte. Cum ar, fi aceea cînd Haydn se preface că ar vrea 
să înceapă iarăşi tema, și pe urmă te surprinde că se răs- 
gîndeşte, n-o mai începe. Cînd te prefaci doar că faci 
ceva, iese totdeauna ceva nostim. Ca un fel de truc: uite, 
am un ban în mînă — hsss, unde-i? Asta face si Haydn: 


Şi ce spuneţi de gama asta apăsată, de la urmă? Exact 
ca si cum și-ar fi strigat „Bau!“ Pe urmă, îi dă înainte, 
tot zicînd c-o ia de la capăt, tot speriindu-te cu alte 
„banguri“ și cu note deodată Blinde, inabusite: 


(falsé pornire!) 


Întreagă aceasta parte nu e foarte lungă; dar, lucru- 
rile nostime nici nu trebuie să fie lungi. N-ap băgat de 
seamă că cu cît e mai scurtă o glumă, cu atit va face 
să rideţi mai tare? Ştim cu toţii pe cite unii care nu se 
pricep de loc să spună glume, şi asta de obicei pentru ca 
n-ajung la poantă destul de repede. În ce-l priveşte, Haydn 


© 


| 
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ajunge repede; el este cel mai bun povestitor de giume 
din istoria muzicii. De altfel, tema aceasta, a umorului 
în muzică, este atit de interesantă, încît am să-i consacru 
întreg capitolul următor. 

Bineînţeles aceasta nu înseamnă că toată muzica cla- 
sică trebuie sa fie nostimă. Ea poate sa fie cit se poate 
de serioasă. Tot ce vreau eu să spun e că spiritul și umo- 
rul constituie o parte importantă din această muzică a lui 
Haydn si Mozart, laolaltă cu eleganța, gratia si forța ei 
suplă. 

Dar ce are ea mai mult şi mai mult este frumuseţea 
clasică. Ea igi construieşte normele ei de echilibru şi forma 
cu tot atita rigoare cum îşi construia Bach fugile. Ea 


caută perfecțiunea. 


Acum, s-ar putea să întrebaţi: Dacă acesta este lucrul 


cel mai important — forma perfectă, normele, şi aja mai 
departe — unde mai intervine emoția? Oamenii şi-au în- 
chipuit totdeauna că sentimentul şi emoția sînt lucrurile 
principale în muzică. Muzica ar trebui să te facă să 
simți ceva — nu numai să rizi — ca suferinţa sau dure- 
rea sau triumful sau bucuria spirituală, exact așa cum 
spuneam si eu în primul capitol. Fapt este că Mozart 
şi Haydn te fac să simţi toate acestea, chiar și așa, fo- 
losind reguli stricte şi preocupindu-se atit de mult de 
proporții şi forme. Orice compozitor mare, care scrie 
muzică în orice perioadă, clasică sau neoclasică, te va 
face să simţi emoții adinci, pentru cá este un compozi- 
tor mare — pentru că are ceva de spus, pentru că are 
ceva să vă spună în muzica sa. Și din cauza aceasta mu- 
zica unui compozitor mare va dăinui mereu, poate pen- 
tru totdeauna — pentru că oamenii vor continua să 
simtă emoţii ori de cîte ori o vor asculta. Și această per- 
manență, această calitate de a dăinui este poate înţelesul 
cel mai important al cuvîntului „clasic“, 

Clasic este ceea ce dăinuie mereu, ca un vas grecesc, 
sau Robinson Crusoe, sau piesele lui Shakespeare, sau o 
simfonie de Mozart. Au existat sute de compozitori care 


3 — Cum să înțelegem muzica 
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au scris pe vremea lui Mozart — compunind piese fru- 
moase, care respectau toate normele, pline de eleganţă, 
de bunácuviintá, si aga mai departe. Însă muzica lor nu 
dăinuie pur și simplu pentru că nu-i face pe oamenii 
care o ascultă să simtă ceva — să simtă sensul perfec- 
tiunii clasice, si cu acel ceva în plus adăugat. 

Si acest ceva in plus este ceea ce numim frumuseţe; 
şi ceea ce numim frumuseţe este ceva care are de a face 
cu simyamintele noastre. Aceasta este calitatea pe care o. 
are muzica lui Mozart — frumuseţe. De pildă, cînd as- 
cultăm acea superbă melodie din concertul despre care 
am vorbit mai sus, sîntem mișcaţi si emojionagi — sim- 
tim ceva. Ascultind acea lungă, minunată insiruire de 
note, simţi sentimente profunde — aproape triste, dar nu 
chiar, şi totuși nu s-ar putea spune că eşti de-a întregul 
fericit. Sînt sentimente cu totul deosebite: - 


Perioada clasică despre care am vorbit s-a încheiat 


al XIX-lea, odată cu Beethoven. 
îl consideră cel mai mare com- 
r. De ce aceasta? Pentru că 
lile clasice ale lui Haydn si 
d muzica sa a devenit 
de vedere. Acolo 


la începutul secolului 
Majoritatea oamenilor 
pozitor al tuturor timpurilo 
Beethoven a luat toate regu 
Mozart si le-a dezvoltat pina cin 
mai cuprinzatoare din toate ` punctele o 
unde Haydn a facut o mica glumă care putea fi spusa 


r-un salon, Beethoven face glume barbatesti, de ho- 
si care trebuie fipate 


Haydn fácea mici 


int 
hotul cárora se cutremura lumea, 


în toiul furtunii urlătoare. Acolo unde 


j 
4 
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surprize amuzante, Beethoven îţi face surprize cutremu- 
rătoare, care te lasă cu gura căscată, fără suris!. Acolo 
unde Mozart era vesel, Beethoven e nebun de bucurie. 
E ca şi cum ai privi muzica clasică printr-o lupă — e 
dintr-o dată mult mai mare. Însă lucrul principal pe 
care Beethoven l-a adăugat muzicii clasice a fost o mult 
mai mare cantitatea de emoție personală. Emoyiile sale 
sînt mai puternice, şi mai vizibile. 

Numim aceasta romantism; Şi acesta este numele pe 
care-l dăm muzicii scrise în următorii o sută de ani după 
Beethoven. Aceasta înseamnă în primul rînd o mai mare 
libertate în privința emoţiilor proprii, să laşi deoparte 
atitudinea de rezervă gi timiditate, să-ți mărturiseşti sen- 
timentele cele mai adinci fără să te mai gindesti nici o 
clipă că asa ceva se face sau nu se face. 

Să vedem dacă as putea să va dau un exemplu. Dacă 
îi sînt prezentat unei fete care se numeşte d-ra Smith, şi 
eu spun: „Bună ziua, d-ră Smith, sint foarte fericit să 
vă cunosc“, atunci Înseamnă că sînt clasic: cuviincios, 


elegant, rafinat — că dau ascultare normelor. 

Dar dacă îi spun: „Bună ziua, ce ochi frumoşi aveţi, 
vă iubesc“, atunci sînt un romantic. Îmi exprim senti- 
de-a dreptul, fără să mă rusinez de ele. Sînt plin 


mentele 
pasă dacă ceilalți 


de pasiune şi de înflăcărare, şi nu-mi 
îşi dau seama de asta. 


Să vedem dacă putem simţi aceasta 
fost un adevărat romantic: 


în muzica lui Cho- ‘ 


pin, de exemplu, care a 


si ascultati ,Scherzo" 


1 în legătură cu aceasta, ar trebui 
din Simfonia a VII-a de Beethoven. 
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_ Sau sa ascultam aceasta, de marele compozitor roman- 
tic Schubert: 


Să spunem iarăşi că aceşti compozitori romantici nu 
s-au decis pur si simplu sa țină o convenţie la Chicago 
şi să voteze pentru romantism? $i de data aceasta, € 
vorba doar de o oglindire a schimbărilor care se petrec 
în istorie, în felul in care oamenii trăiesc si gîndesc, simt 
şi acţionează. Și totul a început, şi aceasta este partea 
cea mai ciudată, cu cel mai clasic dintre ei, cu Beetho- 


ven. 

Vedeţi, el era două lucruri în acelaşi timp — ultimul om 
al perioadei clasice și primul om al perioadei romantice. 
Cred că s-ar putea spune despre el că a fost un clasic 
care a mers prea departe. Era atit de plin de sentimente 
si de emoții, încît nu s-a mai putut lăsa inlanguit de toate 
normele şi regulile secolului al XVIII-lea. Aşa că a sfă- 
rimat, pur si simplu, lanţurile, si a început un fel cu 
totul nou de muzică. Si aceasta a însemnat sfîrşitul mu- 
zicii clasice. 


il 
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Asadar, ce am învățat de dat aceasta? Intii, ca mu- 
zica clasică nu înseamnă doar muzica „pletoasă“, ci anu- 
mite soiuri de muzică „pletoasă“ scrise în secolul al 
XVIII-lea, de Bach şi Haendel, apoi de Mozart şi Haydn 


şi, în sfirsit, de marele Beethoven. Uvertura Egmont, de 
pildă, este cit vá puteţi dori de clasică, şi totuşi plină de 
simţăminte romantice — cum ar fi taina, dorul, minia, 
triumful şi bucuria. Desigur, nu este încă felul de roman- 
tism dezlánguit, invadator, care va veni mai tirziu, in 
muzica lui Chopin si Schumann, Ceaikovski si Wagner şi 
a tuturor celorlalţi. Beethoven este începutul muzicii ro- 


mantice. Nu uitaţi că el provine din secolul al XVIII-lea, 


chiar dacă a trăit mai bine de un sfert de secol în cel 


de al XIX-lea; şi că normele sale, chiar dacă le încalcă, 


sînt încă ice. încerca inca să perfectio 
t încă norme clasice. El că să perfecționeze 
mai bună el a ajuns 


aceste norme; şi în muzica sa cea 
t ajunge vreun 


atît de aproape de perfecţiune, cita putu 
om de la începuturile lumii încoace. 
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Umorul în muzica 


a să fie nostimă? Întrebarea 
ul este mai greu de dat. 
ste în faptul că în 
e ce un lucru este 
oc. Să luăm, de 
r fi o poveste 


Ce anume face ca muzic 
este uşor de pus, dar răspuns 
Principalul impediment pare să con 
momentul în care cauţi să explici d 
nostim constati că nu mai e nostim de | 
exemplu, o glumă — orice glumă, cum a 
rásuflatá de felul următor: Un elefant ridea de un şoa- 
„Ha, ia uită-te la tine, 


rece pentru că era atit de mic: 
o unghie 


prăpăditule, stirpitura, nu eşti nici măcar cît 
de la piciorul meu stîng!“ Şi şoarecele îi răspunde: „Da, 


da, dar eu am fost bolnav!“. 

Ei, ce-o fi aga de hazliu aici? Fapt e că totdeauna se 
ride la gluma asta; si poate că am putea explica de ce: 
ru că răspunsul este atit de neaşteptat şi șocant. În 
să existe elementul acesta surpriză 
se numește poanta, sau bancul, 
dar oricum i-ai zice, 


pent 
fiecare glumă trebuie 


şi de soc — lucrul care 

sau sensul, sau replica de capac; 

trebuie să fie o surpriză, un şoc, si tocmai asta e ceea 
ce te face să rizi. Cine s-ar fi gîndit că șoarecele o să 
caute să-și scuze micimea tocmai spunînd că a fost bol- 
nav? Dar odată ce am explicat asta, de ris nu mai rizi; 
gluma s-ar fi putut să fie nostimă, dar explicaţia el nu 
Cu toţii cunoaştem din nefericire oameni care x 
un banc si pe urma să-ţi şi explice le 
liu bancul lor. Nu-i nimic mai râu decit 


îşi usucă orice suris. 


mai e. 
sisti să-ți spună 
ce e atît de haz 
asta. Pur şi simplu, 
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O alta dificultate atunci cind te apuci sa explici umo- 
rul consta in faptul ca subiectul este atit de mare — sint 
atitea feluri diferite de umor: spirit, satira, parodie, ca- 
ricatură, burlescă sau pur şi simplu scalambaiala. 

Toate aceste diferite feluri de umor pot fi întilnite și 
în muzică. Dar trebuie să stim un lucru foarte important 
în ce priveşte umorul în muzică: el trebuie să fie hazliu 
din motive muzicale. Muzica nu poate să facă glume des- 
pre nimic altceva decit despre muzică; poate să-și ridă 
de ea însăși sau de diferite alte piese muzicale, dar nu 
poate niciodată să facă spirite despre elefanţi si şoricei. 

Şi cu toate acestea, atunci cînd muzica este spirituală, 
ea este spirituală în acelaşi fel în care o glumă este spi- 
rituală. Face ceva șocant, surprinzător, neașteptat, absurd. 
Pune laolaltă două lucruri care nu se potrivesc, incon- 
gruente. De pildă, Alice cînd se rataceste în Jara Minu- 
nilor și nu mai e în stare să-și aducă aminte de nimic 
limpede are impresia că-l aude pe Pălărierul Nebun reci- 
tind: 

Mic liliac, cum ai sticlit! 
Mă-ntreb ce te-o fi găsit! 
Peste cer în zbor treceai, 
Un platou cu ceşti de ceai. 

Incongruenfá, nu? Da, pentru că un platou cu ceştile 
de ceai n-are nimic de-a face cu cerul, şi nici cu liliecii. 
Lucrurile discordante nu au nici un sens, astfel că avem 
în locul sensului nonsensul — şi nonsensul este lucrul cel 


mai frumos pe care ni-l putem închipui. Ne face să ridem. 


Sigur, există muzică in stare să facă glume care sa 


. . M A 
nu se refere numaidecit la muzica, dar acestea nu sint 


glume muzicale. 


i 
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De pildă, într-un balet intitulat Flawtistul de necrezut, de 
compozitorul american Walter Piston, este un pasaj care 
imită o paradă. Două sint lucrurile care fac acel pasaj 
atit de hazliu. Întii, avem o orchestră simfonică imitind 
o fanfară în marş pe stradă. Lucrul acesta este o nepo- 
trivire. Al doilea este faptul că membrii orchestrei încep 
să ovaţioneze și să strige, exact cum fac oamenii la o 
| paradă. Și aici este o incongruenya. Dar jipetele acestea 
è nu sint muzică; astfel că ele nu sînt nostime din motive 
e muzicale. 
„Tot aşa stau lucrurile cu o mică piesă intitulată Dansul 
țințarului, de un alt american, Paul White: risul cel mare 
izbucneşte atunci cînd ţințarul este pocnit cu o plasă de 
omorit muştele. Dar nici aceasta nu este muzică; este un 
zgomot. La fel stau lucrurile cu claxoanele de taxi pe 
care le auziti in Un american la Paris de Gershwin: își 
creează o impresie amuzantă despre Paris, cu milioane de 
automobile şi taxiuri grăbindu-se în toate părțile, claxo- 
nînd de zor, dar ele sînt un detaliu separat în muzică. E 


vorba de zgomote, şi nu de muzică. 


Cred că am vorbit destul despre glumele muzicale care 
nu sînt muzicale. Să examinăm acum muzica cu umor fără 
să facă uz de plase de omorit mustele, de claxoane şi 
de țipete — muzica in stare să-şi facă glumele cu note, 
doar cu note simple, bătrineşti, muzicale. 

Primul şi cel mai simplu fel în care muzica poate fi 
amuzantă este, pur şi simplu, prin imitarea naturii, E 
unul din modurile cele mai vechi de a te face să rizi — 
imitind, adică, unele lucruri sau pe unii oameni, ca şi 
comedianjii care imită diferite vedete: cum ar fi pe Greta 
Garbo („Ah, vureau să fiu sinngurá!") sau pe Katharine 
Hepburn (,Ho, ce frumos, ce frumos!*). Însă muzica face 


| 
4 
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aceasta imitind sunete — sunete pe care le cunoastem cu 
toții, cum ar fi ținţarii, sau tramvaiele, sau căruțele cu 
boi, sau puișorii de găină, sau un stranut grozav. 

De pildă, există un asemenea strănut de toată frumu- 
sețea introdus de compozitorul maghiar Zoltan Kodaly in 
El se pregateste incet, aseme- 


suita sa numită Háry János. 
si apoi explodează — pcimul 


nea unei. respiragii adinci, 
— în toate direcţiile deodată. 


Procedeul acesta al imitaţiei ne poate duce înapoi pina 


la compozitorii cei mai timpurii, cum ar fi francezul 


Rameau, care a scris tot felul de 
cucul, cocoşul și mai ştiu eu € 
tá o găină cintind „cot-co-dac“: 


piese pentru clavecin 
imitind e! latá o asemenea 
piesá care imi 


ea prea mult cu imitaţiile. 
problemei: la spirit. Vă 
t al umorului în 


Dar să nu ne pierdem vrem 
Să încercăm să ajungem în miezul 
; că am mai discutat acest aspec 
o simfonie de Haydn. Sint sigur cà i-aj 
fiecare dată aţi fost surprinşi; 
ntroducă hazul în muzică prin 
ianisime abrupte; si cum 
ste teme rapide, lunecá- 
a un cárelus jucindu-se 
109—113 ale cărţii, 
3 mai distrayi nigel. 
rtante în ce priveşte 
e de cele mai multe 
se9 prin viu grai, 
g mai familiare. 


amintit 
legatura cu 
remarcat umorul; cum de 
cum el era in stare să i 
pauze neașteptate, fipete sau p 
orul folosindu-se de ace 
re ne fac sá ne gindim | 
Puteţi să recitiji paginile 
patati memoria $i Y 
rile cele mai impo 
e ca, spre deosebir 
e auziji spunindu- 
cu cit ajun 


crea um 
cioase, ca 
pe covor. 
ca să va împros 
Căci unul din lucru 
glumele muzicale est 


din glumele pe care | 
ele devin cu atît mai hazlii, 
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Si cit de grăbit alunecă piesa lui Haydn pe lingă noi! 
Rapiditatea a fost intotdeauna una din caracteristicile 
principale ale spiritului; în tempo grăbit și cit mai nos- 
timá — aceasta ar fi regula generală a glumei. Din cauza 
aceasta sînt atît de notime cîntecele din operetele lui Gil- 


bert şi Sullivan — pentru că se desfăşoară atit de incre- 
dibil de repede. Cum ar fi cel de mai jos, din Piraţii din 
Penzance: 
Q ae e CINTECUL GENERALULUI-MAIOR 
7 ZZ) Eu sint un adevărat model al unui general-maior mo- 
dern. 


0 Sint informat in tot ce este vegetal, animal si mineral. 
Cunosc pe regii Angliei si pot spune toate bătăliile istorice, 
De la Marathon la Waterloo — în ordinea lor și pe 


categorii — 
Si sint bine pus la punct şi cu problemele de mate- | 


maticd. 
Má pricep şi la ecuaţii — atit simple, cit şi compuse. 
Cit despre teorema binomului, am de spus o mulțime de 


lucruri noi — 

Sí cu numeroase fapte vesele despre pătratul ipotenuzei. 

încercaţi să cîntați asa ceva. Sau, dacă nu-i știți me- 
lodia, citigi-l — cîte patru versuri dintr-o răsuflare şi 
pronunfind cît mai răspicat fiecare silabă. Cu cit o veţi 
face mai repede, cu atît veţi vedea că e mai hazliu. 

Haydn. face acelaşi lucru. El se foloseşte de viteză 
pentru a obţine efectele umoristice. Putem auzi acelaşi 
entuziasm care-ţi taie respirația şi în finalul Simfoniei 
no. 102. Chiar dacă nu vă face să izbucnig în ris cu 
hohote, cred că mă veţi ingelege în ce vreau să spun cînd 
am să afirm că această bucată este plină de spirit. E ca 
o traistă plină cu izbucniri magice, care-ţi sar în faţă 
atit de repede unul după altul, încît aproape că nu mai 
poţi să le urmăreşti pe fiecare in parte. 

Si acum ajungem la o altă subimpa 
şi anume, la ceea ce se numeşte satiră. 


rrire a umorului, 
E vorba de 0 
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subimpártire foarte cuprinzătoare. Satira cuprinde toate 
noțiunile pe care le denumim „parodie“, „caricatură“, 
„burlescă“ si așa mai departe. Toate înseamnă în linii 
mari cam acelaşi lucru — să rizi de ceva exagerindu-i 
sau transformindu-i anumite trăsături. Însă există totuşi o 
deosebire între „satiră“ si celelalte. Satira își ride de ceva 
pentru a putea spune ceva nou, si poate chiar ceva fru- 
mos; cu alte cuvinte, ea are un scop al ei, propriu. Însă 
parodia, de pildă, ride pe socoteala lucrurilor pur si 
simplu pentru ca sa poata ride. Lucrul acesta và va deveni 
mai clar cind veti auzi piese muzicale care exprima aceastá 
deosebire. 

De exemplu, una dintre cele mai bune satire muzicale 
scrise vreodată este cea a compozitorului modern rus Pro- 
kofiev. E vorba de Simfonia clasică. Este o adevărată bi- 
juterie simfonică, o imitație deosebit de reușită a lui 
Haydn. În formă, ea este exact ca o simfonie de Haydn, 
numai că exagerează surprizele, accentele abrupte în forte 
sau piano, opririle si pauzele, melodiile elegante, şi tot 
restul. Si mereu se strecoară cite ceva deosebit — o mică 
notă falsă, o bătaie mai mult în măsură, sau una mai 
puţin; și apoi, totul se continuă, calm, ca și cum nu s-ar 
fi petrecut nimic nelalocul său. 
stă combinaţie de exagerări e întotdeauna 
augă micile aluzii la muzica modernă, 
olo capul — ceea ce reprezintă 
piesă muzicală de tip seco- 
ceasta e ceea ce face hazlie 


Şi totuși acea 
hazlie, la care se ad 
mereu scotind ici $i C 
incongruente într-o asemenea 
lul al XVIII-lea. Combinația a 


o asemenea muzică. ] 
Cred că aceasta a fost singura piesa muzicala m care 
am ris în hohote. Îmi amintesc $1 acum ziua cînd am 


A 
: 3 i înd 

ascultat-o pentru prima data, la radio, pe vremea cin 
aveam vreo cincisprezece anl. 


. A 
intins pe jos, pe covor, $1 am ris p l 
. A e v 

Nu stiam ce anume se cinta. N-auzisem 1n 


: : Y eb 
Prokofiev. Stiam doar ca era ceva foarte deos 


de frumos. 


imi amintesc cum eram 
înă mi-au dat lacrimile. 
jaja mea de 
it şi nostim 
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De pilda, in partes a treia a acestei simfonii, Proko- 
. Ww .. wv Mw .. 
fiev ne ofera o delicioasá gavotá — gavota fiind un ele- 


gant dans din secolul al XVIII-lea. Satira constă aici în 
felul în care Prokofiev schimbă tot timpul gama în care 


evoluează melodia: 


Numai în această primă frază el a schimbat trei game. 
Si apoi, în ultima măsură, mai adaugă si un calambur 
muzical. Ştiţi ce înseamnă un calambur — un joc de cu- 
vinte — să faci o vorbă să aibă în același timp două 
înțelesuri, sau să-i dai un anumit înțeles atunci cînd este 
aşteptat un alt înţeles. Ca si cum i-ai spune unui prieten: 
„Dă-mi un telefon, vrei?“ — şi el ia aparatul de telefon 
şi ţi-l pune în brațe. Cam asta face Prokofiev în ultima 


frază a acestei teme: 


| 
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Observati ce frumos a adus-o din condei? 

3 Dupa ce ati ascultat această frumoasă si elegantă glu- 
mă, veţi vedea că se impune iarăși cuvintul incongruenţă. 
Gavota aceasta de moda veche si armoniile ciudate, spi- 
rituale, pur şi simplu, nu se potrivesc; si cînd le așezați 
astfel laolaltă ele închipuie o pereche comică, cum ar fi 
Pat şi Pattachon. E satiră pură gi în acelaşi timp este si 
muzică frumoasă. Tocmai aceasta e ceea ce o face să fie 
satiră, şi nu parodie; e ceva frumos. (Tot aşa cum una 
din marile satire în literatura este lucrarea Călătoriile lui 
Gulliver, de asemenea o carte foarte frumoasă.) Nu mă 
aştept să cadeti pe jos de ris cînd o ascultați, dar ag dori 
mult să aflu că veţi avea şi voi ceva din plăcerea pe care 
am simpit-o eu cînd am ascutat-o pe vremea cînd eram un 
băiat de cincisprezece ani. 

Dar poate că piesa muzicală cea mai plină de incon- 
gruente scrisă vreodată este un fragment de Gustav Mahler, 
care şi-a construit o întreagă parte din Simfonia I dupa 
vechea melodie Frére Jacques, pe care sint sigur ca o 


cunoaşteţi cu toţii: 


Umorul în muzică 


transpună acest cîntec în 
mă melodia luminoasă si plina de 


deodată foarte trist şi posomorit, 


Tot ce a făcut el a fost sa 
minor, ceea ce transfor 
bună dispoziţie in ceva 
cam in felul acesta: 


pe 


Cu tristel 


tristă Şi. posomo- 
rind-o in tempo 


Apoi, Mahler a facut-o încă si mai 
rita (şi deci mai incongruenta), desfasu 
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de marg funebru şi dindu-i-o întîi unui contrabas solo, 
un instrument foarte mohorit, și pe urmă tuturor instru- 
mentelor cu sunet mai trist care i-au venit atunci în 
minte, 


Poate că pare ciudat să spui că un marș funebru e 
nostim, dar adevărul este că e chiar nostim, pentru că 
stim că în realitate e vorba de vechiul. nostru prieten 
Frére Jacques ascunzindu-se. sub această deghizare melan- 
colică. l 

Începem însă sa alunecam de la satira la parodie — 
la glumele muzicale facute doar de dragul de a face 
glume. Cam asta fac si caricaturile, cum ar fi de pilda o 
caricatură a mea însumi cu părul căzut si acoperindu-mi 
complet fata. Din cauza aceasta sînt atit de hazlii ope- 
retele de Gilbert şi Sullivan; ele caricaturizează stilul ope- 
rei serioase; si deoarece operele lor nu sînt serioase, iar 
personajele lor sint personaje de caricatură, stilul de opera 
serioasă al muzicii pare incongruent, si deci hazliu. 

Adevărul este că am început discuția noastră despre 
umorul muzical pz un plan foarte înalt — Haydn, Pro- 
kofiev şi Mahler, adică satira de tipul cel mai elevat, 
superior. Să încercăm acum să coborim spre formele mai 
joase ale umorului muzical — cum ar fi parodia şi oari- 
catura — si chiar si mai jos, spre burlească, adică spre 
jocurile clovneşti. Acesta este felul de umor care poate fi 
pe placul unora dintre noi: umorul cel mai simplu, cum 
ar fi priveliştea unui om care alunecă pe o coajă de banană. 
Asa ceva constituie încă gagul cel mai de succes în 
filmele de cinematograf. Și de ce oare? De ce ne vine să 
ridem cînd vedem cum cineva alunecă şi cade? 

Ajungem cu întrebarea aceasta la punctul central al ori- 
cărui tip de umor, şi anume, faptul că ori ce fel de 
glumă trebuie să fie pe socoteala a ceva sau cuiva; ceva 
trebuie să fie vulnerat sau distrus pentru a te putea 
face să rizi — fie că e vorba de demnitatea cuiva, de o 
idee, de un cuvint, sau pur gi simplu de logica lucrurilor. 

Ceva trebuie sacrificat, si de obicei sensul este astfel 
cel sacrificat — şi din cauza aceasta în umor avem de a 
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face, cum spuneam mai sus, cu nonsensul. Mergem la circ 
şi vedem nu clovn care ia foc și se improascá apoi cu apă. 
E ceva nostim; ne permitem sa ridem pe socoteala clov- 
nului pentru că stim că de fapt e vorba de un truc si 
clovnul nu este în realitate în pericol. 

Sau, în arena circului vedem un mic automobil, si din. 
el coboară un clovn, urmat de un altul, şi apoi de încă 
unul, şi pe urmă de alţi trei, si pe urmă de alţi doispre- 
zece, mereu, la nesfîrşit. Cum de au intrat cu toții în 
magina aceea mică? E imposibil. Ridem si ridem, mai tare 
şi mai tare pe măsură ce alti clovni ies din mașină; e 
ceva peste măsură de nostim, dar și de data aceasta e 
ceva făcut pe socoteala cuiva — pe socoteala ideii de 
logică. 

De asta am ris ani de zile la filmele cu Stan şi Bran, 
cu Charlie Chaplin, cu fraţii Marx. Ei îşi bat joc fățiș de 
logică — distrug ceea ce se cheamă bunul simţ, și noi ne 
prăpădim de ris, întocmai cum ne pierdem respirația 
rizind de omul care alunecă pe o coajă de banană. 

Acum, să vedem cum se aplică acest element destructiv 
din umor în muzică? Adevărul este că sensul, bunul simţ, 
poate fi distrus în muzică tot atit de uşor cum se face 
în arena circului sau la cinematograf. Mozart a făcut 
aceasta acum mulți ani în faimoasa sa Glumá muzicală, 
care se termină cu toate instrumentele cintind note crincen 
de false. Și chiar de la acea glumă a lui Mozart, toti 
compozitorii au facut acelagi lucru. Notele false sint pro- 
cedeul cel mai sigur de a obţine risul în muzica; numai 
că ele trebuie scrise alături de notele juste pentru ca să 
sune fals. Ca exemplu, amintiţi-vă de experienţa noastră 
cu „bărbierit şi tuns — doi lei“. 


Si aici e același lucru — apariţia eleme 
Şi pentru a realiza bine aşa ceva, € 
i — numai 


ntelor nepo- 


trivite, incongruente. 


nevoie de un simț foarte sigur al umorului 


atunci rezultatul va fi ceva cu adevărat hazliu. Compo- 


Umorul în muzică 


CE Scanned with OKEN Scanner 


LEONARD BERNSTEIN Concerte pentru tineret 


zitorul modern rus Sostakovici e un maestru al acestui gen 
de glume prin note false. Faimoasa polca din baletul sau 
Secolul de aur e plină de momente absurde ca acesta: 


Vesel IS E 


Face totul si mai nostim atribuind notele cucului unor 


instrumente foarte distantate, foarte jos — la tuba, și 


foarte sus — la piccolă şi xilofon. În felul acesta, muzica 


sună şi mai trăsnit. 

Si compozitorul american Aaron Copland ne face să 
chicotim cu felul său de a distruge logica. În Burlesca din 
suita sa Muzică pentru teatru. el e preocupat mai ales 


să distrugă nu notele juste, cît ritmurile juste. Tocmai 


atunci când te. aștepți ca muzica să evolueze egal — chiar 


simetric — ea îşi pierde deodată echilibrul: 


Muzica îţi face mereu impresia că alunecă si cade jos, 
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apoi se ridică singură, ca la urmă de tot să alunece pen- 
w v A . 
tru ultima oară, ráminind jos, cu o expresie perplexá: 


În parte, umorul în această piesă de Copland se dato- 
rează unei serii de zgomote joase, brutale, la coardele 
grave şi la tromboane — şi mai ales la fagot. Fagotul a 
fost din totdeauna denumit clovnul orchestrei. (Personal, 
nu știu de ce — mie mi se pare că sună cit se poate de 
posomorit.) 

Poate cel mai faimos caz de asemenea clovnerii ale 
fagotului este binecunoscuta tema din Ucenicul vrăjitor 


de Paul Dukas: 


Foarte repede 


Încă de cînd s-a creat acest motiv al vrăjitorului pen- 
tru fagot, compozitorii de muzică de filme au apelat la 
acest instrument pentru a da glas glumelor de care aveau 
nevoie în efectele lor comice. Astfel a luat naştere o nouă 
„artă“, numită „a face ca Mickey Mouse“, în care muzica 
e acţiunea exact, pas cu pas. Cu toţii 
ori de cite ori Pluto se pocneste de 
ld Rágoiul este proiectat dintr-un 


este pusă să urmez 
am auzit așa ceva: 
vreun copac sau Dona 


tun. 
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Dar nu numai in filmele cu Mickey Mouse auzim 
asemenea muzica: ea poate fi intilnita si in filmele se- 
rioase. Sa luam cazul unui barbat care cauta sa se furiseze 
acasa noaptea tirziu, tinindu-si pantofii in mina, si pun 
ramasag pe banii mei contra alunelor voastre că veți auzi 
iarăși fagotul. 

Este în realitate o artă — arta imitatiei, ca în piesa 
lui Rameau despre găină. Dar nu e o artă foarte înaltă. 

Acum, că am trecut în revistă şi unele forme nu prea 
înalte ale umorului în muzică, să urcăm iarăși în sferele 
superioare si să incheiem revenind la marele umor simfonic. 

Acestui gen de umor nu-i cerem să fie neapărat nostim. 
Nu orice umor trebuie în mod necesar să fie nostim. 
Există si așa-zisul umor serios, care nu e altceva decît 
starea de bună dispoziţie. 

Căci „umorul“ este un cuvînt ciudat. La origine, vorba 
aceasta desemna o substanță fluidă, apoasă — de aici 
şi cuvîntul umed, însemnînd ceva ud. Pe vremuri, doc- 
torii îşi închipuiau că oamenii au patru asemenea umori, 
sau fluide, în trupurile lor, care îi făceau să simtă şi să 
acţioneze în felurite chipuri; era vorba de singe — care 
te făcea energic; flegma — care te făcea leneș şi obosit; 
cholerul — care te făcea minios; şi melancolia — care, 
după cum ghiciţi, te făcea melancolic, trist. Apoi, treptat, 
cuvântul „umor“ a ajuns să însemne nu pur si simplu 
fluidele respective, ci stările la care te duceau ele — umo- 
rile — cu alte cuvinte: energie, oboseală, minie sau tris- 
tete. Aşa că, vedeți, pot fi umori bune şi umori proaste. 

Din cauza asta puteţi spune: „astăzi sînt într-o umoare 
neagră“; însemnînd că eşti prost dispus. Sau: „astăzi sint 
într-o umoare luminoasă“. 

Tot asa şi umorul simfonic nu trebuie neapărat să fie 
plin de nostimade, ci mai degrabă exprimînd buna dispo- 
zitie, o stare de spirit jucausa, ghidusa. De obicei, acest 

fel de umor poate fi găsit în părţile denumite scherzo 
ale unei simfonii. Cuvîntul italian scherzo înseamnă glumă; 
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însă in muzică a ajuns să desemneze orice piesă jucausa 
lejeră, umoristică într-un fel sau altul. Aproape orice sim- 
fonie scrisă vreodată cuprinde un scherzo — cel mai ade- 
sea partea a treia a unei simfonii. În simfoniile lui Mozart 
sau Haydn, partea a treia este de obicei un menuet — 
grațios si elegant — in tempo moderat, în măsura de trei 
pe patru, ca un vals. Însă a venit Beethoven, care a 
preluat ideea menuetului și i-a imprimat un tempo mai 
grăbit, pînă cînd a sunat ca un vals la un gramofon mai 
repede invirtit. În felul acesta, menuetul a devenit un 
scherzo. Puteţi găsi cîte un exemplu perfect de scherzo 
în oricare din cele nouă simfonii ale sale. 

Profitind de această idee a lui Beethoven, compozitorii 
au adus de atunci încoace tot felul de schimbări în modelul 
scherzoului ca parte a treia a unei simfonii, uneori înce- 
tinindu-i tempoul, alte ori plasîndu-l ca parte a doua, 
ori chiar transpunindu-l în măsura de doi pe patru sau 
şase pe opt, sau actionind dupa orice alta idee care le 
trecea prin cap. Scherzoul din Simfonia a IV-a de 
Brahms, de exemplu, e în măsura de doi pe patru, şi nu 
sună de loc ca vreun alt scherzo scris pina atunci. Sin- 
gurele lucruri care îl fac să fie un scherzo se datoreaza 
faptului că este partea a treia a simfoniei, că este Jucaus, 
plin de energie, scurt — cum trebuie să fie toate glumele 
— si plin de bună dispoziţie. "m 

Tot ce am spus pini acum nu face altceva decit sa 
demonstreze că pe lume există tot felul de tipuri de 
umor, care se întîlnesc şi în muzica, $i că nu orice umor 
trebuie neapărat să fie o glumă sau să te facă sa rizi. 
Poate fi ceva pregnant si important, cum sint Călătoriile 
lui Gulliver, si iti poate stirni emoții puternice. Însă el 
rămîne umor, pentru că te face să te simți bine pe 


dinăuntru. Si, la urma urmelor, asta și urmareste muzica. 


az. aS 
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CAPITOLUL VI 


muzica americana ? 


Nu cred că există cineva în America — sau, de fapt, 
în întreaga lume — care să nu știe ca ceva de la sine 
înțeles că muzica lui Gershwin — să spunem piesa Un 
american la Paris — este ceea ce se cheamă muzică ameri- 
cană. E ca si-cum ar scrie „America“ pe ea — nu numai 
în titlu, și nu numai pentru că compozitorul a fost ame- 
rican. Muzica poartă explicaţia în ea însăşi: are rezonanță 
americană, are parfum american, e pătrunsă de spiritul 


american. 
Care este explicația? Datorită căror calități un anumit 


fel de muzică aparţine Americii, ne aparține nouă? 


Aproape orice fara, sau naţiune, are un anumit fel de 


muzică, despre care poate spune că-i aparţine, care sună 
potrivit şi firesc pentru locuitorii ei. Cînd o naţiune are 
un fel anumit de muzică a ei, spunem că e vorba de mu- 
zică „naţională“. Uneori e vorba de muzica populară, de 
cîntece foarte simple — sau poate chiar nici măcar de 
cîntece; poate sînt doar rugăciunile pentru ploaie bătute 


pe tobele congoleze: 


[733127111 
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sau acel gen de psalmodiere primitiva, in stil arab: 


sau poate fi vorba de muzica de dans, ca mazurcile din 
Polonia: 


sau de o tarantela din Italia: 
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sau de vreun reel! din Irlanda: 


În clipa in care auzi un asemenea reel, ştii că e vorba de 
muzică irlandeză, tot aga cum știi că mazurca e poloneză 
şi tarantela italiană. 

Nu poţi să confunzi un ritm spaniol chiar după un 
milion de ani. De pildă, în oda spaniola de Ravel, 
ceea ce imprimă caracterul bine definit, spaniol, al muzicii 
este Bu cu acompaniamentul sáu de castaniete si tam- 


burine: 


gulasul: 


1 Dans irlandez foarte vioi (n.r.). 
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Sau să luăm acest exemplu din Simfonia a IV-a de Ceai- 


kovski: 


Este rusesc, pentru că cuprinde un cîntec popular rus, un 
cîntec vechi pe care-l cunosc toţi ruşii şi pe care l-au cîntat 

.. A vV . .1u . LÀ ww . 
cu toţii încă din copilărie. Se numește Micul mesteacăn, şi 


sună astfel: 


1. Vo po-/eh ber—-io-zan -Ka sło- ya - li 
2. Vo f - /eh dud - ro va — yo sho — ya — le 


* Stătea în cîmpie un mesteacăn, 
Luli, Luli, stătea! 


„Ceaikovski l-a folosit din belşug în Simfonia a IV-a, $i 
astfel a imprimat caracterul său distinctiv acestei lucrări. 
Este o piesă de muzică rusească. 

Vedeţi, așadar, că atunci cînd acest fel de muzică este 
cîntat în ţara căreia îi aparţine, toţi cei care O ascultă simt 
că e o muzică a lor, că ea le aparţine şi că ei îi aparţin. 
Pentru că în mai toate țările oamenii cîntă aceleaşi cîntece 
de sute de ani, într-un fel le stápinesc, sînt ale lor. Le-au 
moştenit de la strămoșii lor, care, şi ei, le-au avut de la 
strămoșii lor. Și aşa se face că atunci cînd ruşii ascultă o 
simfonie de Ceaikovski se simt mai apropiaţi de muzica 
aceasta decît, să spunem, s-ar simţi francezii, sau decît 

ne-am simţi noi. 

însă în America, strămoşii noştri au venit din multe 
ţări diferite. Sa luăm, de exemplu, strămoșii unora dintre 
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principalii compozitori americani. Parintii lui Howard 
Hanson au venit din Suedia, cei ai lui Walter Piston din 
Italia, iar cei ai lui George Gershwin din Rusia, in timp 
ce Charles Ives se trage dintr-un lung sir de pescuitori de 
balene din New England, la origine englezi. Și daca am sta 
să căutăm strămoşii tuturor americanilor care citesc acum 
cartea asta, sînt sigur cá am ajunge la oricare din țările 
Europei, și Asiei, si Africii. 

Asa că, avînd aceşti strămoşi atit de diferiţi, ce mai 
putem spune că avem comun încit să constituie muzica 
noastră populară? E o întrebare grea. Noi n-am avut prea 
mult timp să ne dezvoltăm muzica populară. Să nu uităm, 
America este o fara foarte nouă in comparaţie cu toate 
celelalte. Nici măcar n-am împlinit două sute de ani. 

De fapt, muzica americană cu adevărat serioasă n-a 
început să se compună decit acum vreo şaptezeci şi cinci 
de ani. La vremea aceea, puţinii compozitori americani 
care existau se mulțumeau să-i imite pe compozitorii eu- 
cum ar fi Brahms, Liszt si Wagner. Am putea 
grădiniță de copii a 
un foarte bun 


ropeni, 
denumi acea epocă perioada de 


muzicii americane. De exemplu, a existat 
umit George W. Chadwick, care a scris 


chiar foarte simțită; numai că aproape 
de muzica lui Brahms sau Wagner. 

începutul secolului al XX-lea, compo- 
t să se simtă jenaţi parcă de 
e care să sune americă- 
e să-i facă să se 
ac Dvorak, 
şi a fost 


compozitor n 
muzică excelentă, 
n-o poţi deosebi 


Însă cam pe la 
zitorii americani au începu 
faptul că nu scriau piese muzical 
ost nevoie de un străin car 
a de compozitorul cehoslov 
izită în para noastră, 
pozitorii americani scriau 
a el însuşi. Astfel că 
„Fraţilor, de 
atunci cînd 


neste. Si a f 
simtă astfel. E vorb 
care a venit să facă o V 
uimit să constate că toţi com 
e muzică pe care O scri 
ompozitorilor americani: 
ca voastră populară 


i? Aveţi aici lucruri 
int adevărații băştinaşi ameri- 


același fel d 
el le-a spus asa c 
ce nu folosiţi muzi 
v-apucaţi să compunct 
muzica indienilor, care $ 


minunate — 
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cani. Puneti mina și folosiţi-o!“ Însă el uita lucrul prin- 
cipal, şi anume, că muzica indiană n-are nimic de-a face 
cu cei mai multi dintre noi, ai căror strămoși n-au fost 
indieni; astfel încît muzica indiană nu este muzica noastră. 

Însă Dvořák nu şi-a bătut capul cu asa ceva; adevărul 
e că el s-a montat atît de tare, încît s-a hotárit să scrie 
el însuşi o simfonie americană, ca sá ne arate si nouă 
cum să facem. Asa că a ticluit cîteva teme indiene (si 
citeva teme negre, pentru că el s-a hotărît să spună că 
şi muzica populară a negrilor e tot americana), $i a scris 
o întreagă Simfonie, „Lumea Nouă“, pe aceste teme. De 
reținut este însă că această muzică nu sună de loc a fi 
americană. Sună cehă, cum si ar trebui să sune, si sună 
chiar foarte frumos. Sint convins că îi cunoaşteţi partea 
a doua a acestei simfonii — o temă faimoasă, căreia i se 


E ^ Y Ya 
mai spune citeodata „Întoarcerea acasă : 


Majoritatea ascultătorilor îşi închipuie că este un spiritual 
negru, şi deseori este chiar cîntată ca să sune astfel. 
însă nu e de loc un spiritual al negrilor; este o foarte 
frumoasă melodie cehă de Dvofák. Nu e nimic negru sau 
american în melodia în chestiune. De fapt, dacă m-aș 
apuca să-i pun nişte cuvinte în care să fie vorba despre 
Cehoslovacia, ar putea să sune cam ca imnul naţional al 


Cehoslovaciei: 


No - ble hills, rocks and rills, land so dear fo me. 


* Cehoslovacia, cit te iubesc! — dealuri, munți, cimpii — 


mult te îndrăgesc! 
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Nu prea suna americaneste, nu? 


Cu toate acestea, Dvořák a produs o impresie puter- 
nică asupra compozitorilor americani din vremea lui. S-au 
infierbintat si ei dupa el, și s-au apucat să scrie sute de 
aşa-numite piese americane, cu melodii negre și indiene. 
A devenit un fel de boală, aproape o epidemie. Toată 
lumea compunea în felul acesta. Și cele mai multe din 
acele opere cu Montezuma, simfonii cu Minnehaha și suite 
cu culesul bumbacului sînt moarte și îngropate, bune doar 
să string’ praful filelor prin bibliotecile muzicale. Fapt 
e că nu poţi, pur si simplu, să hotărăști sa fii american; 
nu e cu putință sá te agezi pe scaun gi să spui: „Acum 
mă apuc să scriu muzică americană, să ştiu bine că mor!“ 
Nu poți să fii national in mod deliberat. Aceasta a fost 
greşeala; însă era o greşeală firească la început. Compo- 
zitorii de pe atunci învățau pe pielea lor sa fie americani. 
Treceau, cu alte cuvinte, de la grădinița de copii la şcoala 
primară. 

Chiar si în această perioadă a şcolii primare s-a com- 
pus ceva muzică americană foarte frumoasă — de exem- 
plu, cea de Edward Mac Dowel. Printre altele, el a scris 
o suită care foloseşte material folcloric indian, însă în ce 
mă privește nu pot spune din toatá inima că sună cu 
adevărat americăneşte. Mai mult, as spune ca seamănă cu 
prietenul nostru Dvořák. 

A fost apoi un compozitor numit Henry Gilbert, care 
şi el era foarte talentat, dar s-a arătat interesant mai mult 
zicii negre. Si au mai fost mulţi alții. Însă 


în temele mu 
spune că ar fi existat muzica cu adevărat 


tot nu putem 


americană. 

Însă treptat, compozitorii americani îşi terminau şcoala 
tre la liceu. La vremea aceea, 
şi ceva nou şi foarte 
Se născuse 


primară și se pregăteau să in 
primul război mondial se încheiase, 
deosebit se petrecuse în muzica americană. 
jazul, și el schimbase cu totul fata lucrurilor. 
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În sfîrşit, apăruse ceva ce putea însemna muzica 
populară americană şi care aparţinea tuturor americanilor. 
Jazul devenise muzica tuturor. Toatá lumea dansa foxtrot 
şi fredona Alexander's Ragtime Band, atit cei din Texas, 
AA ai í 
cit si cei din Dakota de Nord ori din Carolina de Sud. 
Drept urmare, toți compozitorii serioşi, care s-au format 
în America acelei perioade, nu şi-au putut feri de jaz nici 
urechile şi nici creaţia. Jazul făcea parte din ei; din aerul 
pe care-l respirau. Un compozitor ca Aaron Copland, de 
pildă, a început să scrie unele piese, cum ar fi Muzica 
pentru teatru, impanate cu idei de jaz — şi care erau 
executate nu de jaz-band-uri sau de orchestre de dans, 
ci de mari formaţii muzicale, ca Orchestra simfonică din 
Boston. Ce soc trebuie să fi avut bostonienii cînd au 
ascultat jazul lui Copland în sala de concerte simfonice, 
cu mai bine de treizeci de ani în urmă! 

Această furie a jazului a fost atit de puternică, încît 
chiar şi compozitorii europeni au început să-l folosească 
în muzica lor — compozitori ca Ravel sau chiar ca 
Stravinski. l 

Însă, în mod cert, compozitorul care a folosit în cea 
mai mare măsură jazul a fost Gershwin. Cînd şi-a scris 
Rapsodia albastră, în 1924, el a zguduit întreg oraşul 
New York, si apoi întreaga ţară, si în cele din urmă in- 
treaga lume civilizata, Inchipuiti-va cum trebuie să fi 
sunat muzica aceasta in urechile melomanilor seriosi de 


pe atunci: 


Copyright 1924 by New World Music Corporation 
Copyright reinoit. Reprodus cu aprobare specială. 
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ue 
In sfîrşit, era ceva care se putea numi o influență popu- 
lara reala si firească — |= i „POP 

A re 5 í - jazu mult mai reală si mult 
mai fireasca decit ar fi putut fi muzica indiana sau spi- 
ritualurile negrilor. Însă compozitorii nostri erau inca ha 
să spunem aşa — in liceu; și prin asta vreau sá spun ca 
erau americani pentru ca se străduiau în mod deliberat 
să fie astfel. Numai că acum foloseau jazul ca să fie ame- 
ricani, in „locul temelor indiene sau creole. Încercau în 
chip conştient să scrie muzică „americană“ — dar rezul- 
tatele nu erau încă prea fireşti. Însă în timpul anilor 
treizeci, influenţa jazului a devenit o parte constitutiva 
a Vieţii, a respirației lor, si compozitorii n-au mai stat pe 
gînduri. Acum, scriau pur şi simplu muzică, și muzica 
aceasta le ieşea de la sine americană. Așa era mult mai 
bine, nu? Asta însemna că absolviseră liceul și puteau 
porni spre facultate. 

Să luăm de exemplu ritmurile de jaz. Ceea ce face 
ritmurile de jaz atît de deosebite este un lucru care se 
cheamă sincoparea, adică punerea unui accent acolo unde 
nu te aștepți să-l intilnesti — sau o bătaie puternică acolo 


unde ar trebui să fie una slabă. De pildă, iată cîteva 
accente regulate, egale — patru pe măsura: 


HA 


Deasupra acestor bătăi egale să mai adăugăm nişte note, 
. wie . . A v 
sincopări, printre și pe lîngă ele: 


vd Dds sa da dy dy db 


Si iata cum se face ritmul charlestonului, in care sinco- 
parea intervine dupa cea de a doua bătaie: 


Charles - ton / Charles — fon / 


dard s dey De 


a ceea ce am numit zilele 


Acum, ca sa ne intoarcem ] ce a 
torii isi foloseau aceste 


şcolii secundare, ale liceului, compozi 
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bátái sincopate ín muzica lor exact cum procedeazá jazul, 
ca în muzica lui Copland si Gershwin. Însă după o vreme, 
prin anii treizeci, aceste sincopari au devenit parte a 
muzicii — într-o așa măsură, încît muzica nici nu mai 
sună a jaz. Cu alte cuvinte, nu se mai folosea sincoparea 
„cu tot dinadinsul“, ci doar din întîmplare, din obis- 
nuingá. Avem acum un ritm nou, american, care provine 
din jaz, dar nu mai sună de loc ca jazul. La vremea 
aceasta a devenit o parte naturală a vorbirii noastre 
muzicale. De pildă, un compozitor numit Roger Sessions 
scrie o piesă pentru orgă, un preludiu coral. Un „preludiu 
coral“ este o bucată serioasă, cu atmosferă religioasă. E 
ultimul lucru din lume în care te-ai aștepta să găseşti 
accente sincopate. Însă ele există adinc în cursul muzicii, 
făcînd-o muzică americana, fără însă ca ea sa sune ca 
muzica de jaz: 


O asemenea muzică n-ar fi putut fi scrisă de un european. 

E întocmai ca limba engleză vorbită cu accent ame- 
rican. Accentul este cel care face deosebirea — care face 
vorbele să sune aproape ca într-o altă limbă. Accentul, 
ritmul, tempoul, toate vin de la felul nostru de a ne 
mișca si de a trai, Să ne gindim doar cîtă deosebire este 
între engleza vorbită de poetul englez Keats şi engleza 
unui poet american! În realitate ei vorbesc aceeaşi limbă. 
Cuvintele apar aceleași pe hîrtie, însă ele sună cu totul 


diferit. Să-l ascultăm pe Keats: 
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„De-aș fi ca tine, stea de foc, statornic, 
În noaptea prin văpaia strălucirii, 

Cu ochi deschis doar să veghez datornic 
Ca un ermit neadormit al firii, ' 
Cum unduie ca patrafirul ape 

De-a roata fármurilor omenești. . * 


Să comparam această suavitate melodică cu versurile 
în aceeaşi limbă de fapt ale poetului american Kenneth 


Fearing: 

„Și au cum a murit cum au a și trăit, 

ducindu-se glonț la birou si bum 

acasă să 

se culce si 

hop s-a însurat si haha a făcut copii 

si 

uf l-au mai gi dat afará 

taman cum a trăit taman cum a murit...“ 
Aproape două limbi diferite, nu? 

Tocmai ceva în genul acesta s-a întimplat şi cu muzica 
americană. Influenţa jazului a ajuns să constituie o parte 
atit de importantă a limbajului nostru muzical, încît a 
schimbat pe de-a-ntregul sonoritatea muzicii noastre. Să 
luăm, de exemplu, o simplă chemare de corn. Muzica a 
fost dintotdeauna plină de asemenea chemări ale cornului 
sau de trimbițări de trompetă ori de alte instrumente de 
suflat. Iată felul în care Beethoven a folosit un asemenea 


sunet de corn în Simfonia a Illa, într-un fel cuminte, 


european: 


1 Keats — Versuri, 


Tineretului 1969, Colecţia „Cele mai frumoase poezii”. 


10 — Cum să înţelegem muzica 


traducere de Aurel Covaci, Editura 
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Si iata in Chemarea Goarnei, un foarte 
popular cintecel american, in care se folosesc 
aceleasi note — insa ele suna mai degraba ca un 
corn in orchestra lui Louis Armstrong: 


é 

Wu fl) OU ee 

- MO maa ai Ge ce E 
a 


N-as vrea să va fac să credeţi că in muzica americana 
jazul este totul. În realitate, jazul constituie doar o mică 
parte din muzica americană, deşi e vorba de o parte 
extrem de importantă. Mai sînt în muzica americană o 
mulțime de alte lucruri care o fac să sune americăneşte — 
lucruri care nu au nimic de a face cu jazul, dar care au 
legătură cu specificul nostru american. Una dintre princi- 
palele trăsături ale muzicii americane este cea a tinereții 
— afirmatá, puternică, dezlánguitá, optimistă. William 
Schuman este un compozitor care exemplificá in mod de- 
săvirşit această calitate, Uvertura Festivalului american, 
una din compoziţiile sale, vibrează de o vitalitate nes- 
tápinitá şi te face să te gindesti la un grup de copii care 
se distrează de mama focului. De fapt, această Uvertură 
se bazează pe un semnal de recunoaştere și apel pe care-l 
folosea Schuman pe cînd era copil împreună cu tovarășii 
săi de joacă, chemindu-se unii pe alţii din stradă: ,Iu-ua- 
kii!“ Multi dintre voi vă amintiţi de chemarea aceasta din 
spectacolele cu revista Lassie. lată cum o foloseste Schu- 


man in Uvertura sa: 


Asta mai zic si eu vitalitate! Nu s-ar putea spune ca am 
we . - A LI . 
gasi ceva deprimant sau morbid in muzica lui Schuman 


al nostru! 


CE Scanned with OKEN Scanner 


Ce inseamna muzica americana? 


M LJ LJ . . LJ 
di eri este apoi un al fel de vitalitate americană, nu 
ci xac ci mai degrabă ţinînd de Vestul silba- 

» debordind de energia vremurilor pionieresti. Muzica 


lui Roy Harris prezintă o asemenea formă de vitalitate: 
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Martial 


{ntr-un fel, si aceasta asprime este tot americana in spi- 
rit. | 


Mai existá si un anumit fel de singurátate, exprimatá 
într-un mare număr de lucrări muzicale americane, . şi 
care se deosebeşte mult de orice alt gen de singurătate. 
O intilnesti în felul in care notele sint despărțite mult 
una de alta, asemenea spaţiilor largi, deschise, din care 
este alcătuită ţara noastră. lată, de exemplu, un scurt 
citat din baletul lui Copland, Billy the Kid (Billy copi- 
lul), o secţiune in care se descrie o noapte linigtitá, un- 


deva, in preerie: 


Linigtit _2> 


Si asta este ‘ceva 


Simţiţi parcă spaţiile largi, deschise? 
caracteristic american. 


Se mai intilneste apoi o calitate anume, acea atmos- 
feră dulce, simplă, sentimentală, care pătrunde in mu- 
ării imnurilor — în 


zica. americană de la practica inton 
special. a imnurilor . baptiste cintate, 
Unite. Găsim multe „exemple de asemenea 


în sudul Statelor 
naivitate ame- 
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ricănească în muzica lui Virgil Thomson, un compozitor 
care se trage din Kansas City. Iata un fragment din 
opera sa The Mother of Us All (Maica noastră a tutu- 
rora), care ilustrează această trăsătură duioasă a muzicii 


americane: 


Cu seninătate 


Mai avem şi un alt fel de sentimentalism, prove- 
nind din cîntecele noastre de mare popularitate — un 
fel de voluptate care te îndeamnă să cingi, ca atunci cînd 
te destinzi într-o baie caldă. Iată o parte din Simfonia 
a Il-a de Randall Thompson, care sună parcă asemenea 
unui cîntec din repertoriul lui Sinatra: 


De fapt, există atît de multe calităţi în muzica ame- 
ricană, încît ne-ar lua prea mult timp dacă am încerca 
să le trecem în revistă pe toate. Sint tot atîtea laturi ale 
muzicii americane cîte sînt şi ale caracterului poporului 
american. Si poate aceasta este şi principala caracteris- 
tick a lor: multilateralitatea. Să ne gindim la toate ra- 
sele și personalităţile din diferitele puncte ale globului 
care constituie laolaltă. gara noastră, America. Daca ne 
gîndim la asta, înţelegem de ce este atît de complicată 
muzica noastră populară. Am preluat din toate aici: de 
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p 


Ce inscamná muzica americana? 


la francezi, germani, italieni, africani, scandinavi si așa 
mai departe, am învăţat de la alţii, am împrumutat, am 
furat, am topit laolaltă totul. Astfel că ceea ce consti- 
tuie hrana compozitorilor nostri este în cele din urmă O 
muzică populară care e poate cea mai bogată de pe tot 
globul, şi toată este americană, fie că e vorba de jaz, de 
melodii de dans, de cîntece de cowboy, de muzica hillbilly, 
de rock-and-roll, de mambo-uri cubaneze, de huapan- 
go-uri mexicane sau de imnuri religioase, spiritualuri de 
pe malurile Missouri-ului, E la fel cu accentele diferite 
care se întîlnesc în vorbirea noastră: putin accent me- 
xican printre accentele din Texas, putin suedez printre 
cele din Minnesota, puţin slav printre cele din Brooklyn 
şi puţin irlandez printre cele din Boston. Dar toate la 
un loc formează accentul american, intocmai ca si Billy 
the Kid al lui Copland, care te lasă să -distingi ici un 
colo un accent din Brooklyn. Dacá as- 


accent mexican, 
veţi auzi ritmul 


cultagi o înregistrare cu muzica aceasta, 
ntecelor de cowboy la început, apoi 


tărăgănat dulce al ci 
e din pasajul duelului de 


rirmurile învăpăiate american 


wv M L] 
e arma care urmează Ji, 
a intr-un bar de modă veche, dintr-un 


nd toate aceste „accente“, puteţi 
fii american — un des- 


focuri d în sfirsit, aşa-numitul 


ritm honkytonk, c 
film western. Si asculti 

. wv v 
oarte viu ce înseamna sa 


simți f 
ror națiunilor de pe. fata pămîntului. 


cendent al tutu 
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-CAPITOLUL Vii 
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Muziea populară 
în sălile de concert 


Cintecele si dansurile populare constituie cu adevă- 
rat inima muzicii, etnar, 

zică. Aşi fi uimiti să aflați 
complicata, de concert, crest 


populare. 
lata, de pildă, un cintecel atractiv care ar putea foarte 


bine să fie un cîntec popular: 


A . . v . 

însuși al oricărui fel de mu- 
în ce măsură muzica mare, 
e direct din aceste: cîntece 


, 


aici ceva din mireasma cintecelor 


opulare, ca o melodie pe care mulţi ar pie fredona 
aolaltá într-un autocar sau pe drumurile lungi cu maşina 
lui de tabără, noaptea. Dar ea nu se 


Într-un anume fel, e 


sau în jurul focu 
= A . v » . + w 
cîntă de loc în asemenea imprejurari, Nici măcar nu € 
vw w . v 
X se cînte cu vocea. E scrisă 


muzică scrisă pentru ca sa S! 
i este dintr-o simfonie de Mozart. a 
i t de 


pentru clarinet, $i € c 
Poate asta vă surprinde — pentru ci pare atît de 
simplă şi naturală, de loc în genul muzicii grandioase $i 
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complicate la care ne gindim cind vorbim despre o sim- 
fonie. Dar tocmai asta vreau să spun și eu: aproape orice 
muzică simfonică cuprinde în sine, într-un fel sau altul, 
muzică populară. 


Dar în fond, ce este muzica populară? Muzica popu- 
lară exprimă firea unui anume popor, unei anume na- 
fiuni sau rase. Aproape totdeauna poți să spui ceva des- 
pre caracterul acestui popor, pur gi simplu, ascultindu-i 
muzica populară. Cei mai mulți cred că acest fel de 
muzică se dezvoltă de la sine, firesc, fără să aiba ne- 
voie de vreun compozitor. Este o părere greşită, pentru 
că un cîntec popular sau un dans popular a fost întot- 
deauna creat de cineva, numai că de obicei nu știm cine 
a fost acel cineva. Cineva l-a gîndit, si astfel a trecut 
din tată în fiu, de la mamă la fiică, sute şi sute de ani, 
fără să fi avut numaidecit nevoie să fi fost scris pe 
hîrtie. 


Cele mai multe dintre cîntecele populare pe care le 
` cunoaştem vin din trecut, cînd diferitele popoare ale lumii 
erau mai izolate unele de altele, iar caracterele şi firile 
lor deosebite erau mai uşor de diferențiat. Uneori, aceste 
cîntece reflectă climatul unei anumite țări; sau ne spune 
ceva despre geografia ei; sau ne spune câte ceva chiar 
despre ocupatiile locuitorilor ei; dacă sînt, de pildă, cio- 
bani, cowboy, mineri sau mai ştiu eu ce. . 
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Însă mai important este faptul că aceste cîntece popu- 
lare oglindesc ritmurile, accentele şi chiar felul în care 
vorbesc anumite popoare. Cu alte cuvinte, limbajul lor 
— mai ales cel al poeziei — se reflectă în muzica lor. 
Și aceste ritmuri şi accente trec în cele din urmă din 
muzica populară în muzica cultă — de operă sau de con- 
cert — a poporului respectiv; şi asta e ceea ce face ca 
Ceaikovski să sune rusește, Verdi să sune ca un italian 
si Gershwin să sune americáneste. 

Toate vin de la muzica populară, care, la rîndul ei, 
ia naştere intii şi întîi din felul în care vorbim. Si acesta 
e lucrul cel mai important pe care trebuie să-l invà- 
yam. | 


Pew MAKADA 
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Muzica populară in sălile de concert 


Să luăm un cîntec popular unguresc, care începe ast- 


fel: 


> 


nceligor 


De ce stim numaidecit că e vorba de un cîntec unguresc 
(vreau să spun în afară de faptul că are cuvinte în limba 
maghiară)? Din cauză că limba maghiară are o calitate 
particulară: aproape. toate cuvintele din această limbă 
sînt accentuate pe prima silaba. JÖjjon HAza Edes An- 
yam. În felul acesta, de exemplu, poți să-l identifici. în- 
totdeauna pe un maghiar care vorbeşte englezeste — sau 
alt limbă. Are să spună: „Nu ÎNşeleg, PEntru că eu 
sînt Maghiar“. Și acelaşi accent îşi face drum în chip 


firesc în muzică: 


Toate accentele se Aseaza la ÎNceput.--- d 
i . > . A 
poate de firesc. ca atunci cînd 


Şi astfel, este cît se 
un mare compozitor maghiar ca B 
muzica sa el să compună fo 

Să privim această frază d 
Bartók, Muzică pentru coarde, 


éla Bartók îşi scrie 


losind același fel de accentuare. 
in frumoasa compoziţie a lui 


percuție și celestă: 
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Vedeti cum aceasta tema seamana cu un sirag de cuvinte 
intr-o propozitiune, fiecare cu un accent puternic (>) 
la INceput? Şi nici nu mai avem de a face acum cu 
muzica populara; am trecut in sala de concerte. 

Acelasi lucru este adevarat despre orice fel de muzica. 
Ea se dezvolta din muzica populara a unui popor, care 
la rindul ei se dezvolta din limba acelui popor. Sa-i luam 
pe francezi, de exemplu. Limba franceză nu are aproape 
de loc accente tonice. Aproape fiecare silabă este egală 
— nu în lungime, ci în ce privește accentuarea. Un fran- 
cez poate să mă prezinte pe mine într-o societate în fe- 
lul acesta: . „Permettez-moi de vous présenter Monsieur 
Bernstein“; si fiecare silabă va primi acelaşi accent, egal. 
Însă în clipa cînd veţi auzi pe cineva spunînd ,PerMET- 
tez-MOI de vous PREsenTER MonSIEUR BERNstein*, 


atunci veţi sti că acel cineva nu este francez. 
Și aceste accente egale se arată tot atit de limpede 


în muzica populară franceză. Cunoagtefi» acest încîntător 
cîntec popular franțuzesc? 2. i 


Simplu gi dulce 


L 


J| é - fil un pe 2 AA Ba ap re, 1! é - bit 


T. 


un pe - hil na - vi — 18, Qui n -vaif ja — J? 


na — vi — qué, qui. na — wit ja — J 
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Muzica populară în sălile de concert 


Sesizati cît sînt de egale toate silabele? Nu există de loc 
accente (>); doar cele naturale, cauzate de faptul că 
anumite silabe sînt mai lungi decît altele Dar nu ataci 
nici una din note cu mai multă putere, așa cum ai face 
în melodia ungurească pe care am discutat-o înainte, Aici 
totul e calm, liniştit, nl: 

Şi întocmai asa se prezintă calmul, egalitatea fluidă 
în muzica de concert franceză, cum ar fi în această frază 
dintr-una din Gymnopediile pentru pian de Eric Satie: 


La fel se întîmplă cu toate limbile. De pildă, italiana .... 


este faimoasă pentru vocalele ei lungi, frumoase, ca, de 
exemplu, în cunoscuta canfoneta Santa Lucia: 


Sen — bi lu d e, 


. "4 
Si această întârziere asupra vocalelor se oglindeşte în multe 


. . v - - ^ 
piese din muzica instrumentalà italiana, spre exemplu in. 


următoarea linie melodică lungă, -cantabilă, din Concer- 


tul de coarde (F. XI, no 2) de Vivaldi: 


-— 
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Spaniola, pe de altă parte, mu intirzie atît de mult asu- 
pra vocalelor; consoanele sînt mai importante aici. Ca 
în acest cîntec, La Bamba, care spune că „Pentru a dansa 
Bamba ai nevoie de puţină graţie și de puţin si din alt- 
ceva“ — şi astfel, muzica populară se revarsă rapidă și 


ritmată, asemenea limbii: 


si - ts un po-co de gre-ca y ol.isire co Sei =i” 


Si la fel si cu muzica de concert spaniolă. Aţi auzit vreo- 
dată aceste 'ritmuri. îndrăcite, puternice, din baletul -lui 


Manuel De Falla, Tricornul? 


Cu greutate si foarte ritmic 


este o limba foarte gre- 
foarte lungi de 


Germana, cum știți desigur, 
oaie, cu cuvinte lungi și cu combinaţii 
„Soll ich scbliirfen, untertauchen, siiss in Diiften 
— asa suna unul din versurile cele 
Tristan şi Isolda. Astfel 


că si muzica simfonică germană tinde să fie mai greoaie 


sunete: 
mich verhauchen?* 
mai simple din opera lui Wagner 


CE Scanned with OKEN Scanner 


Muzica populară în sălile de concert 


şi — să spunem — mai importantă decit, de exemplu, 
muzica franceză sau spaniolă: 


Maiestuos 
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j 


Cît despre engleză — ei, asta depinde despre ce en- 
gleza este vorba. Engleza englezească este una; şi cînte- 
cele populare din Anglia sint de neconfundat — săltă- 


rete, şi ușoare, și rapide în vorbire, întocmai cum vor- 
besc englezii: 


V / : AN 
was a — walk — in”. one; morn —in'* for  plea-sure 


Evident, este engleza cowboy-ilor din Vestul salbatic. Si 
vedeti cit de deosebitá este si muzica — cit de lenesa si 
taraganata. Si la fel de diferită este si engleza din New 
s City, cu-sincoparile ei sacadate, cu farmecul ei bru- 
tal: AZ "X NI 


Paul Re-vere_™* 


* Cind m-am dus la tirgul de căpşuni 
Cintind, cintind pintenagi si margarete!... 
** Cind m-am tot dus într-o dimineață 

să mă tot amuz... 

*** Calul mi-am lăsat aici 
Numele-i Paul Revere 


— 


CE Scanned with OKEN Scanner 


Muzica populară în sălile de concert 
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Dar toate astea inca nu ne explica melodia aceea de 
Mozart cu care am început discuţia de faţă. Însă nu e 
rea greu să ajungem și acolo. E vorba de artea me- 
diană din Menuetul Simfoniei în Mi bemol de Mozart; 
si ceea ce face această melodie atît de fermecătoare nu 
e faptul că ar fi un cîntec popular, ci faptul că sună ca 
un cântec popular. Am putea chiar să-i punem şi cuvinte 
şi să spunem că e un cîntec popular: 


Numai că de data asta muzica e din Austria, așa că 
vorbele acestea in limba noastră nu prea par să se po- 
triveasc3. Melodia are toată savoarea dulce a vorbirii 
austriece si, mai mult, are si ceva din hop-sa-sa-ul tiro- 
lez — în acompaniament — care face atit de faimoasa 
muzica populara din partile acelea: 


Hup -ha - ha, Hup -bsa = sa, Hup -ha — ha, Hup- fsa — ha, 


* Mă duceam la tirgul cu căpşuniţe, 
Cind am întilnit o fată cu flori în cosife. 
** Hop-șa-şa, Hop-$0-$0 l 
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Muzica populara in salile de concert 
Menuetul este muzica de concert de Mozart, insa el n-ar 
fi putut fi scris niciodată dacă n-ar fi existat înainte 
muzica populară, atit de simplă, austriacă. 

Desigur, există multă muzică de concert care se folo- 
seşte de material real folcloric. Să ne gindim doar la 
Moldavia de compozitorul ceh Smetana, la Simfonia a 
IV-a de Ceaikovski, la Simfonia India de compozitorul 
mexican Carlos Chavez sau la Simfonia no. 2 de ameri- 
canul Charles Ives. 

Această din urmă lucrare este un exemplu desavirsit 
asupra căruia ne-am putea concentra, nu numai pentru că 
Ives citează din melodii populare reale, ci si pentru că el 
imită spiritul muzicii populare americane în general,. tot 
aşa cum a făcut Mozart în Menuetul său. 

Charles Ives a fost un bătrîn yankeu plin de spirit, 
care a locuit, pînă la moartea sa survenită acum cîţiva 
ani, în Danbury, statul Connecticut. Partea cu adevărat 
surprinzătoare în ce-l priveşte pe Ives a fost că el şi-a 


cîştigat existenţa nu prin muzică, ci ca agent de asigurări. 


Însă muzica a fost lucrul pe care el l-a iubit mai mult 
decît orice pe lume. $i deşi n-a avut răgaz să compuna 


decît noaptea sau la sfirgiturile de săptămînă, el a fost CHARLES IVES 


un compozitor de mina intii — poate primul mare com- 


pozitor din istoria muzicii americane. 


El a fost, de asemenea, unul dintre primii compozitori 


E . . A 
americani care a folosit cîntece gi dansuri populare in 


muzica sa. Era una din modalităţile sale de a fi american 


bd . . . [] ^ . . . . v 
— sa preia marșuri, imnuri, cintece patriotice $1 muzica 


populară rurală şi să dezvolte toate aceste elemente lao- 


laltă în mari construcții simfonice. În partea ultimă a 


Simfoniei a Il-a veţi auzi melodii care sună asemenea 
muzicii de dans de la petrecerile parane 


sună asemenea unor cîntece de Stephen Epster, 
oaie şi tobe; dar, mal 


sti, melodii care 


melodii 


care sună asemenea muzicii de cimp 
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mult decit atit, veţi auzi chiar melodii reale de petreceri 
de la ţară, cum ar fi Curcanul în paie: 


Cu sentiment 
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Muzica populara in sălile de concert 


$1 cintece populare adevărate, cum ar fi De mult, de mult: 


precum gi o melodie cu adevărat compusă de Stephen 
Forster — Camptown Races: 


şi, ca să le pună vîrf, un citat real din străvechea gi 
populara melodie eroică americană — Columbia, diamant 
al oceanului: 


Tempo de marș 


Dr m efc. 


Totul se constituie astfel intr-o amestecatura de fanfara, 
ca pentru o sarbatoare de Patru Iulie, terminată la urmă 
de tot chiar cu un hohot de ris imitat de orchestra care 
cîntă un acord cu toate notele „curcubeului“ dintr-o dată: 


— ca $i cum ar spune „BAU!“ mE NES 
Ascultind aceasta piesă, avem parca, impresie cá as- 
cultăm muzică populară americana ‘mbracata in haine de 


seară cu frac si cravată albă ca pentru 2 merge la un 
concert simfonic! 
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CAPITOLUL VIII 


Ce este impresionismul? 


asupra unei piese muzicale, o piesă despre mare, de renu- 
mitul compozitor francez Debussy. Poate că i-aţi auzit 
numele pronunțat fie Dei-bussy, fie De-biu-ssy, însă ori- 
cum l-aţi silabisi, Claude Debussy a scris o. capodopera 
intitulată La Mer (ceea ce înseamnă Marea), si care este 
probabil cea mai cunoscută piesă muzicală scrisă vreo- 


| În acest capitol ne vom îndrepta atentia mai ales 


data despre mare. 
Cind eram un tinerel la Boston, aproape cá nu mi-aş 
fi putut imagina cá ar exista oameni care n-au vázut 
niciodată în viaja lor oceanul — oameni care locuiesc de 
Winnipeg, în miezul Canadei. Acum, dacă 
explic cuiva din Winnipeg cum arată marea, 
as putea-o face destul de simplu cu ajutorul unor date 
sau cifre sau trimitindu-i o carte poştală ilustrată din 
Coney Island. Însă asta nu i-ar comunica de loc atmos- 
fera reală a mării, ce simţi atunci cînd o priveşti, cînd 
o mirosi, cînd o asculii, in toată varietatea tăcerilor, 
furtunilor, jocurilor ei dezlănțuite. Lucrul de care ar avea 
nevoie prietenul nostru din Winnipeg ar fi o impresie 
despre mare, nu doar date şi cifre. Și astfel ajungem la 
subiectul discuţiei noastre în acest capitol — impresto- 
nismul. 

| | Piesa muzicală despre mare a lui Debussy este ceea 


' ce se numește o piesă muzicală impresionistă; adică ceva 
nu este o descriere rea- 


exemplu in 
aș vrea să-i 


care nu-ţi comunică de loc fapte; 
listă, ci, în schimb, are culoare, mișcare, sugestie. 


165 


=i 


CE Scanned with OKEN Scanner 


LEONARD BERNSTEIN Concerte pentru tineret 


166 


Aceasta a fost ideea pe care au avut-o în minte toți 
artiştii impresioniști, fie ca era vorba de poeţi, pictori 
sau compozitori — și, pentru că veni vorba, trebuie să 
spunem cá toţi, aproape, au fost francezi. Din anumite 
motive, pe care nu le vom discuta acum, ideea potrivit 
căreia poţi obţine un efect mai puternic prin sugestie 
decît pe calea unei descrieri realiste a fost franfuzeascá. 

Bineînţeles, sarcina reală a muzicii 7» este de loc să 
descrie ceva, ci, pur şi simplu, să fie muzică — să ne 
stirneasca emoţii si plăcere și inspiraţie numai prin folo- 
sirea notelor muzicale. (Sper că vă mai amintiţi de aceasta 
încă din primul capitol al cărţii.) S-a scris însă uneori 
muzică şi despre unele lucruri, despre natură ori despre 
unele povestiri sau idei, și o asemenea muzică se numeşte 
muzică cu program. Muzica impresionistă este aproape 
totdeauna muzică cu program, adică este despre ceva — 
o scenă sau un poem sau o pictură. Ideea impresionismului 
în întregul ei a început cu pictorii — pictori francezi ca 
Manet, Monet, Renoir si toate celelalte nume faimoase. 


CR RE ET RCT 


Catedrala din! 
Rouen, pictură de | . 
Claude Monet. Cu 
autorizaţia Muzeului 
de Arte Frumoase, 
Boston. + ` 


i 
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Aţi privit vreodată o pictură impresionistă franceză? 
^ . wv v . . v . . 
Sint convins că da, dar poate că voi înșiva n-aţi știut 


că e vorba de aşa ceva; aţi văzut doar un tablou care vi 
s-a părut cejos, neclar, care parcă nu arăta „de-a ade- 
vărat“. În paginile acestea avem un exemplu, o pictură 
de marele artist impresionist Monet, reprezentînd fațada 
Catedralei din Rouen. Vedeţi cît e de cețoasă? La prima 
vedere aproape că nici nu vă daţi seama ce reprezintă. 
Şi acum, doar ca să vă distrati, aruncaţi o privire asupra 
fotografiei obișnuite a aceleiași catedrale, mai jos. Vedeţi 
deosebirea? ; 

Aici puteti vedea limpede contururile precise, clare, si 
liniile, si formele. Un pictor realist ar fi dorit să arate 
catedrala cît mai reală, adevărată, cu putință, cu lumina 
şi formele cit mai exacte, întocmai ca în fotografie. Însă 


nu si Monet, pictorul impresionist. 


Catedrala din 
Rouen — fotografie. 
Cu autorizaţia Oficiu- 
lui de Turism de pe 
linga Guvernul fran- 


cez. 
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El doreşte să va facă să vedeţi nu atit catedrala, cit 
lumina si culorile, așa cum i-au apărut lui rasfringindu-se 
pe piatra catedralei. E aproape ca un vis despre o cate- 
drală, o impresie, o sugestie, cum spuneam mai înainte, 
aşa cum se vede într-un anumit moment al zilei cînd 
lumina are o anumită calitate. Monet a pictat aproximativ 
treizeci de tablouri diferite reprezentind același lucru în 
lumini diferite — în dimineti strălucitoare, în după-amiezi 
innourate, si altminteri; iar tabloul despre care vorbim 
reprezintă catedrala pictată la apusul: soarelui, care face 
ca piatra zidurilor ei să se transforme într-un dans cetos 
de albastruri si portocaliuri si movuri. Aceasta este o 
impresie a Catedralei din Rouen. (Regret ca în carte nu 
putem reproduce intocmai culorile tabloului, dar chiar si 
o simplă fotografie a tabloului vă comunică ceva din cali- 
tatea sa de ceros si nedeslusit.) 

Evident, muzica este complet deosebită de pictură, în 
primul rînd pentru că ea nu poate niciodată să fie realistă 
cu adevărat. Notele muzicale nu vă pot da măsurile 
exacte ale unei catedrale sau forma exactă a nasului cuiva. 
Însă muzica poate fi mai mult sau mai puţin realistă în 


felul ei — adică ea poate avea contururi limpezi, precise, 
ca aceste armonii: 


Percepeti calitatea cețoasă, nedefinită, a acordurilor de mai 
jos? Ei bine, acestea sînt acorduri impresioniste. 
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Muzica poate avea si o tema clara, directă, cum este 
aceasta de Beethoven, pe care o cunoaşteţi: 


| E ceva limpede, răspicat — cum ar fi glasul tatii care-ţi 
spune: „Acuma, la culcare!“ 


Turn off that light! * 


Sau muzica poate sugera ceva cu fisii pufoase de melodie, | 


asa cum procedează Debussy: 


L ene US et? vog. 


— ceea ce te face să te gindegti la niște vise plăcute. 
Sugestie, cu alte cuvinte. Aceasta este im resionismul. ios 

Să trecem acum la partea cea mai interesanta, $1 sa 
încercăm să vedem ce sint exact aceste sunete noi, stranii, 
cu care operează impresionismul. Spun sunete noi, chiar 
dacă ele sînt vechi de cincizeci de ani, sau aproape, și 
au fost atît de mult imitate în cîntecele americane de 
popularitate, în partiturile filmelor hollywoodiene, în aran- 
jamentele pentru albumele de discuri, şi aga mal departe, în- 
cît acum ni se par sunetele cele mai fireşti, mai cuminţi. $i 
totuşi, în comparaţie cu sunetele lui Bach, Beethoven şi 
Brahms, ele sînt absolut noi, tar in mîinile unui maestru 
ca Debussy sînt și astăzi tot atit de proaspete ca atunci 


cînd au fost folosite de el prima dată. 


* Stinge lumina! 
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Să vedem care sînt unele din modalitățile inventate 
de Debussy pentru a obţine asemenea sunete: 


Acest fragment vine dintr-una din piesele sale intitulate 
Voiles, sau Pinze, care înfăţişează o impresie ca prin vis 
a unor bărci alunecind gratioase în soarele după-amiezii 
. M ^ A . . A v 

şi departindu-se inspre orizontul pierdut în ceață. Cum 
obține compozitorul aceste sunete incepogate? Metoda pe 
care o foloseşte el este una dintre cele mai importante în 
-ar putea denumi folosirea unor 


muzica impresionistă. S 
g? E simplu: 


tonuri întregi. Ştiţi ce înseamnă un ton între 

două semitonuri. Dacă vă amintiţi că pasul de la oricare 

din notele de pe claviatura pianului pînă la nota imediat 

următoare, fie că e o clapă albă, fie că e una neagră, este 
. . {w . A A 

un pas de un semiton, veți vedea ca pianul, in intreaga 


sa claviatură, e alcătuit, pur şi simplu, din semitonuri, 


unul după altul: 


| O 
Semnele încercuite arata gama 
tonurilor intreg/. 


meste 


Din aceste semitonuri construim ceea ce se nu 
gama cromatica: 


Putem construi, de asemenea, toate celelalte game, câ 
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de pildă gama ve in obișnuită, care cuprinde si unele 
tonuri întregi și unele semitonuri: 


fon Len, ton 


fon semiton on semiton 


Dar dacă începem din acelaşi punct si urcăm doar cu 
tonuri întregi, avem gama lui Debussy: 


— care, după cum puteți constata cînd o ascultați cintata, 
este mult mai putin definită si mai putin categorică, 
împlinită, decît gamele obișnuite. Şi astfel, din această 
gamă, el a creat impresia aceea delicioasă de pinze vapo- 
roase în lumină scăzută, plutind fără contururi definite: 


t ceea ce afi numi o me- 
ti facă plăcere sa 
lungi, continui, 
ra lucrul 
elodii, 


Totuşi, aceasta nu este exac 
Jodie grozavă — o melodie pe care sa- 
o fluieri. Debussy n-a scris prea des melodii 


ca Schubert sau Ceaikovski — nu acesta € 
a — ci a scris mai mult frinturi de m 
umită atmosferă. Există însă și o 
esă are o melodie adevărată: 


care-l interes 
care puteau crea o an 
excepție — aceasta mică pl 


Foarte calm 


171 


CE Scanned with OKEN Scanner 


LEONARD BERNSTEIN Concerte pentru tineret 


Ce impresie vă face aceasta melodie? Ce va sugerează? 
În realitate, este vorba despre o fata cu părul precum 
cînepa, si îmi închipui, pentru că muzica este atit de 
simplă, de copilărească şi pură, că e probabil foarte 
tînără si poate o fata de la sara, o pastorita sau ceva in 
genul acesta. Însă faptul muzical care-i da farmecul deo- 
sebit acestei mici bucăţi este folosirea unui alt fel, deo- 
sebit, de gamă, de data aceasta ceva denumit gama penta- 
tonică. Aceasta Înseamnă că e vorba de o gamă care are 


cinci tonuri, penta-tonică: 


Puteţi găsi cu ușurință această gamă mai scurtă pe pianul 
vostru cîntînd numai pe clapele negre. 

Este o gamă străveche, care a fost 
în muzica populară din întreaga lume. Sint sigur ca ati 
auzit cu toţii muzică chinezească scrisă in această gamă, 
ca şi muzică scoțiană pentru cimpoaie, muzică africană 
sau muzica indienilor americani: 


folosită de secole 


Și atunci, era logic să se folosească această gamă a notelor 
negre pentru muzica simplă, apropiată de cea populară, 
aşa cum a făcut Debussy în piesa sa despre fata cu părul 
bălai. (Este, e adevărat, şi o notă albă care s-a strecurat 
aici — însă eu zic să-l iertăm pe Debussy pentru asta.) 


Foarte calm | 


Vedeţi, Debussy a căutat mereu culori noi, sunete noi, 
aşa că a folosit orice fel de gama neobişnuită, nouă sau 


| mîna. S-a întors în timp 


veche, pe care putea pune gi e + 
i se 


pini la gamele vechi ale grecilor, sau moduri, cum 
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mai spune; si la modurile vechi care erau folosite in mu- 
zica bisericească acum mai bine de o mie de ani. De pildă, 


„modul mixolidian: 


> 


Iată modul acesta folosit de Debussy în faimoasa sa piesă 
pentru pian Catedrala scufundată: 


Lent si cu sonoritate 


I 


Dar nu numai gamele ciudate fac muzica lui Debussy 
să sune în mod deosebit. El a folosit şi game obișnuite, 
ca oricare alt compozitor — majore sau minore —, însă 
le-a folosit în feluri noi, făcînd din ele acorduri pe care 


nimeni nu le mai auzise pînă atunci. 
De pildă, el poate lua acest acord obişnuit de trei note: 


si îi mai adaugă una: 


apoi încă una: 


şi încă: 


şi ÎNCĂ 


pînă cînd devine un acord nou, complicat, ceyos, impre- 
. LJ . ene A 
sionist. Sau mai modifică notele in acest acord, pentru a-l 


wv 


da o 'culoare specială: 
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Sesizati „culoarea“ specială a acestui acord? 

E același fel de armonie pe care-l puteţi intilni în 
zeci de piese de Debussy, cu titluri ca: Pestisorii de aur, 
Clar de lună, Reflexe în apă, Nori şi Pasi în zăpadă. 
Toate aceste piese rasfring într-un anumit fel lumina — 
cum ar fi luminiscenga licáritoare a luminii în apa din 
acuariumul de sticlă cu pestisori — toate sînt infuzate de 
armoniile acestea bogat colorate, întocmai ca și culorile 
deosebite despre care am vorbit din tabloul cu Catedrala 
de Monet. 

N-am să încerc să explic exact din ce sînt alcătuite 
aceste acorduri; ar fi un lucru prea complicat. Însă aș 
vrea să vă explic un procedeu foarte deosebit prin care 
Debussy obţine aceste culori bogate, tremurate, în armo- 
niile sale. Este ceea ce se cheamă bitonalitate, şi înseamnă 
două armonii diferite în acelaşi timp — adică muzică 
scrisă în două tonalități diferite deodată! E ca si cum aș 
începe valsul Povestiri din pădurea vieneză într-o tonalitate: 


şi aş interveni cu melodia în altă tonalitate: 


Dansant 


Ciudat de tot, nu? Însă aceasta este bitonalitatea; şi cînd 
Debussy o foloseşte, nu sună de loc ciudat, ci amplă, 
bogată, tremurată, impresionistă, ca în minunata lui piesa 


în care acompaniamentul este într-o tonalitate: 
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si melodia in alta: 


In N A v . 
nsă împreună, ele dau un sunet straniu, splendid, impre- 
sionist — întunecos şi pasionat: 


Foarte expresiv 


iesă, aşa cum pro- 
de tango, eeste 0 
del Vino, şi 


despre 


Pentru că a venit vorba, această 
babil aşi ghicit din acompaniamentu 
muzică în stil spaniol, intitulată La Puerta 
faptul că este în stil spaniol ne mai spune ceva 
impresionism. Debussy căuta întotdeauna sunete nol — 
era atras de muzica din locuri îndepărtate: Spania, sau 
Orientul, sau Grecia veche, sau chiar jazul american. Sa 
nu uităm că Debussy compunea într-o vreme cînd jazul 
— sau ragtime, cum i se spunea pe atunci — începea sa 
străbată lumea. Astfel că a împrumutat unele din ritmu- 
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rile si ideile noastre de jaz, si a scris citeva piese ca aceasta 
vw LI , 
pe care sînt sigur că aţi ascultat-o, denumită The 


Golliwog’s Cakewalk (Dansul papusii): 


7, 


m^ 


Aceasta va aratá cà Debussy n-a compus intotdeauna 
muzica lenta, serioasa, aga cum poate că ati început sa 
credeti. El avea, pe linga toate, si un minunat simp à 


umorului. ` ya 
Cred că sintem în măsură să trecem la celebra piesa 


muzicală despre mare a lui Debussy, La Mer, pe care am 
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mentionat-o la începutul acestui capitol. Acum sinteti 
experţi in impresionism şi pregătiţi să gustayi una dintre 
cele mai importante lucrări scrise vreodată pentru or- 
chestră. Ar fi de dorit să aveţi la indemina si o înregis- 
trare cu La Mer, dar, oricum, eu o să încerc să povestesc 
cîte ceva care ar putea să vă încurajeze să cumpăraţi 
discul, dacă nu-l aveţi. 

Prima parte se numeşte Din zori pind-n amiezi pe 
mare, Şi găsiți aici tot felul de impresii și sugestii: tăcerea 
desăvirşită a mării chiar înainte de a se crapa de 
ziuă — aceasta la începutul bucății; pe urmă, primele raze 
fantomatice de soare, la răsărit; primele pipete nedeslu- 
site ale păsărilor de mare; apele care încep să unduie si 
să se rostogolească în valuri cînd se stirneste cea dintii 
briză. Apoi, pe măsură ce piesa continuă, se aude un 
sunet nou, strălucitor, de la violoncele și corni, care este 
întocmai apariției neașteptate a soarelui deasupra liniei 


orizontului: 


12 — Cum să înţelegem muzica 
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Cit de scăldat în aur e totul! De aici înainte, muzica 
creşte in intensitate, în culoare gi mișcare, pina cînd, la 
sfîrşitul părţii întii, soarele a ajuns in culmea înălțimii, în 
crucea amiezii, si stă suspendat acolo, scinteind in vaz- 
duh. Debussy realizează cu ultimul acord un moment 
măreț de pictură muzicală, stergind dintr-o dată toate 
notele înalte şi toate notele joase, lăsînd doar acordul de la 


alămuri suspendat la mijloc ca o minge de foc în spatii: 


" 


A A A —. >> 


Parcă vezi aievea soarele strălucind asemenea unei sfere 
de foc, incandescente, în amiezi. E o minunată pictură 


muzicală — căci aceasta și este în realitate: pictură pen- 


tru ureche, şi nu pentru ochi. 


Ajungem acum la partea a doua, numită Jocul valu- 


rilor, care e o impresie spumoasă, aeriană, despre marea 


în dispoziţia ei cea mai jucausa, Auzim aici toate gamele, 


armoniile si trucurile muzicale despre care am vorbit. O 
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suvita unduioasă de melodie într-unul din vechile moduri 
bisericeşti (modul lidian): 


A - 
X 8) LE 3———n——H————-——AÀA- 
"n alea I. ll. D on mmo i ned n E s aes TE M —À—— 

=> Ir le———Xl 


AS Bf m 
CI 
O 4 


SIA |— 


Pe urmă auziti spuma literalmente improscata de valurile 
care se sparg, totul in gama tonurilor întregi: 


es 8 9197 2" wa 
uu 


Ce minunat fel de a zugravi valurile! Apoi aceste armonn 
ample, tremurate: 
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In partea aceasta sint chiar gi ritmuri s aniole, cum ar fi 
acest ritm de bolero care apare deodata, la mijloc: 


ID | Ci | — 
0 ni 0 Y” DD Y EP 
[ 4 9 4 34 x m- 


Mai puteţi auzi şi bitonalitatea $i toate celelalte lucruri 
despre care am vorbit. Însă nu gi jaz. 

Dacă veţi putea asculta o înregistrare cu toate cele 
trei parti ale suitei La Mer sau daca aji putea-o asculta 
la un concert ori la radio, veţi găsi multe exemple fru- 
moase din toate artificiile muzicale pe care le-am trecut 
în revistă. Dar şi partea a doua, singură, tot vă va per- 
mite să vă faceţi o impresie delicioasă. Si sper că veți 
îndrăgi această bucată aşa cum o îndrăgesc eu. 

E aproape cu neputinţă să încheiem aceasta discuţie 
despre impresionism fără să-l menţionăm şi pe celălalt 
mare compozitor impresionist francez, Maurice Ravel. Noi 
ştim cum multi dintre marii maeștri ai muzicii isi fac 
apariţia în cupluri: Bach—Haendel; Mozart—Haydn; 
Bruckner—Mahler; Debussy-Ravel. Acesti doi din urma 
uriasi au scris cele mai multe dintre operele remarcabile 
ale impresionismului în muzica lumii. Muzica lui Ravel 
seamănă mult cu cea a lui Debussy, numai că are şi o 
personalitate proprie. Însă asta este materia unei alte dis- 


cutil. 
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Ce este orchestratia? 


Cuvîntul orchestrație înseamnă, pentru diferite per- 
soane, o mulțime de lucruri diferite. Sa încercăm să lim- 
pezim unele din aceste lucruri. Veţi constata cred că acest 
subiect este unul dintre cele mai interesante. 

În principal, orchestrayia este acea ştiinţă, acea parte 
din muzica dedicata cáilor prin care un compozitor ajunge 
să-şi aranjeze lucrarea astfel încît ea să poată fi executată 
de o orchestră, alcătuită din 7, 17 sau 70 — sau 107 per- 
soane (aceasta fiind componența unei mari orchestre sim- 
fonice moderne). 

Evident, acest aranjament nu este întotdeauna făcut 
de compozitor. În cele mai multe din revistele de pe 
Broadway, compozitorul este omul care scrie cîntecele — 
Cole Porter sau Irving Berling, de pildă — şi pe urmă 
altcineva, de care probabil nici n-aţi auzit vreodată, vine 
şi aranjează cîntecele acestea astfel încît sá le poată cinta 
orchestra. El este omul care ‘se cheamă orchestratorul. 
Dar noi nu trebuie să ne ocupăm acum de el, ci vom 
vorbi doar despre orchestrația care este făcură chiar de 
compozitor. Compozitorii de muzică simfonică isi întoc- 
mesc aproape întotdeauna ei înşişi orchestrajia, şi aceasta 
este un lucru firesc, pentru că orchestratia este în reali- 
tate o parte a compoziţiei, şi chiar o parte foarte impor- 
tanta. 
Să luăm o piesă muzicală de compozitorul rus Rimski- 


Korsakov, considerat unul din marii maeştri ai orchestra- 
fiei, cel care a scris cartea cea mai faimoasă despre acest 
subiect si unul pe care mulţi alţi compozitori l-au imitat 
de atunci încoace. Aproape oricare din lucrările scrise de 
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Această întreagă pagina plină de note nu cuprinde decît 
patru măsuri de muzica! Însă ea ne spune in amanunt ce 
trebuie să facă fiecare dintre instrumentele orchestrei 


pentru aceste patru mici măsuri. 
- . . wv . wv 
Cum a ajuns Rimski-Korsakov la aceasta pagina? In 


primul rind, muzica, asa cum o auzea cl în mintea sa, 
era alcătuită din patru idei diferite. 
Prima, tema principala: 


Cu greutate gi cu ritm de dans 


> > 


pe urmă, o alta mica melodie, care merge laolalta cu 
aceasta: 


si, 
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Acum, el îşi propune să scrie pe hirtie toate acestea 
ca o orchestră simfonică de vreo sută de persoane să le 
poată cînta, topind laolaltă cele patru idei, dar făcîndu-le 
să sune limpede, puternice, fascinante. 
patru idei la orchestră în felul următor: 

Tema principală o dă tromboanelor: 


El distribuie cele 


iar cealaltă, mititică, cea care merge laolaltă cu aceasta, o 
încredinţează violinelor: 
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Primul ritm spaniol îl împarte între suflătorii de lemn și 


corni: 


jeuue»s N330 uum peuueos. A 


tre timpane 
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lămuri) și trompete: 


iar al doilea ritm 
(laolaltă cu celelalte a 
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Apoi adaugă toate aceste instrumente de percuție pentru a 
sublinia savoarea de dans spaniol a ritmului: 
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orchestrație nimeritá pentru acea piesă muzicală. O or- 
chestratie necorespunzătoare, proastă, ar fi ca şi cum te-ai 
îmbrăca în pulover ca să te duci la înot. 

Astfel că trebuie să ţinem minte că o bună orchestrație 
inseamnă orchestratia exact potrivită pentru muzică, cea 


care o face să se audă în chipul cel mai limpede si mai 


convingător. 
. A . o A 
Bineînţeles, asa ceva este greu de realizat. Să ne gin- 


dim numai la cîte lucruri trebuie să știe un compozitor 
pentru a-şi putea orchestra o bucată pe care a scris-o. 
inti, el trebuie să înţeleagă cum se foloseşte fiecare in- 
trument in parte — să ştie ce poate şi ce nu poate sa 
facă acel instrument, care sînt notele sale cele mai joase 
şi notele cele mai înalte, care sint notele lui cele mai 
bune si cele nu atît de bune gi toate sunetele deosebite 
pe care le poate sccate instrumentul în cauză. Pe urmă, 
el trebuie să ştie cum se pot folosi diferitele instrumente 
laolaltă, cum să le îmbine şi cum să le echilibreze. Tre- 
buie să aibă grijă ca unele instrumente care sînt mai pu- 
ternice şi mai zgomotoase, cum ar fi tromboanele, să nu 
le acopere pe cele cu sunete mai blinde, mai dulci, cum 
sau ca grupul instrumentelor de percuție 
instrumentele de coarde; sau, în cazul că 
estră de teatru ori de operă, trebuie 


ar fi flautele; 
să nu acopere 
scrie pentru o orch 
să aibă grijă ca orchestra să nu acopere vocile cintare- 
tilor. 

Apoi, el trebuie să aibă grijă, 
tele, ca ele să nu dea sunete naclait 
probleme de felul acesta. Însă problema cea mai impor- 
tantă constă in faptul că el trebuie să aleagă. Închipuiţi-vă, 
sezi şi să orchestrezi o bucată pe care ai scris-o, 


rumente de toate felurile, care aşteaptă ca tu 
şi cînd anume! 


pozitor 
instru- 


cînd îmbină instrumen- 
e — şi multe alte 


sa te a 
cu 107 inst 
să decizi care anume dintre ele să cinte 
. Vă daţi seama cit de greu este pentru un com 
sí se hotărască si să aleagă dintre toate aceste 
vorbim de sutele și milioanele de 
aceste instrumente! De 
flaut la începutul lucrării 
făcur pe De: 


mente; ca să nu mai 
combinaţii posibile între toate 
pildă, există un faimos solo de 
După-amiaza unui faun de Debussy. Ce l-a 
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bussy sa se decida asupra flautului — tocmai asupra flau- 
tului, si nu a altui instrument — pentru a-și începe 
această bucată? El știa ce vroia, ce urmărea anume mu- 
zica sa, şi răspunsul i-l dădea flautul, cu sunetul său 
dulce, palid, aerian. Dacă ar fi ales trompeta pentru 
acea frază muzicală, totul ar fi sunat complet altfel — 
prea strălucitor, prea bogat, de loc atit de delicat, de 
evocator pentru atmosfera de după-amiază. Ar fi fost 
ca şi cum ar fi ales un vesmint nepotrivit pentru o anu- 
mită ocazie. 

Sau să luăm începutul Rapsodiei albastre de Gershwin, 


care, dupa cum ştiţi, are acea caracteristică unduire as- 


cendentă a clarinetului. Închipuiţi-vă vaietul acela cîntat 
de o violă, de exemplu. Ar suna cu adevărat prostește. 
Toată senzaţia pe care o asociem cu jazul s-ar risipi din- 
tr-o data. Sau inchipuiti-va un Concert brandenburgic 
de Bach pentru coarde cîntat de alămuri, lucru care s-ar 
putea să nu fie chiar atît de stupid, dar care nu e în 
mod evident ceea ce a urmărit Bach în muzica sa. 

Vedeţi, așadar, că alegerea instrumentelor este o parte 
importantă din meseria compozitorului, pentru că instru- 
mentele acestea trebuie să poarte muzica sa pînă la ure- 
chile voastre. Si sînt atitea posibilități! Ca să vă faceţi 
o idee, încercaţi numai să orchestrati voi insiva ceva. 

Ginditi-va voi insiva la o melodie — oricit de sim- 
pla sau de naivă. Pe urmă, încercaţi să va hotariti cum 
să o orchestrati, voi, si numai voi fiind cei care să ho- 
tírascá asta! Încercaţi intii cu sunetul ss, dulce, plinga- 
tor, ca o orga, sau ca nişte clarinete grave. E ceea ce 


trebuie pentru sunetul acesta? Poate ca da, poate ca nu. 
e de sunetul unor coarde: încercaţi 


gura închisă, sau bîziindu-l usurel. 
e de un sunet puternic de coarde: 
oate că ar fi mai potrivit tic- 
| scurt, sacadat. Să 


Poate că el are nevoi 
atunci cintindu-] cu 

Sau poate cà are nevoi 
zum-zum-za-zum, Sau p 
tic-tac:ul suflátorilor înalţi, atacindu- 
încercăm $i aja. Sau ta-ka-ta-ka-ta la trompete. Sau ¿mu? 


lu-tu la flaute. Sau zumzetul greoi, apasator, al cornilor 


cu surdiná, Sau sau sînt atitea feluri! Şi s-ar putea 


E 
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să constataji că răspunsul cel mai potrivit nu este nici 
unul din acestea, ci o combinaţie de două, sau mai multe, 
sunete de acestea, cum ar fi flautele şi coardele Jaolalta. 

Sau o altă experienţă pe care ar fi bine s-o încercaţi, 
mai ales seara la culcare, înainte de a adormi. Sá in- 
cercăm să ascultăm — cu urechea minţii — 0 bucată 
muzicală, orice sunet muzical, si pe urmă să ne imagi- 
năm o culoare potrivită. Sunetele muzicale par să aibă 
culori — cel puţin, mulţi oameni gîndesc astfell, De 
pildă, cînd cintati uu, mie mi se pare CÀ acest sunet € 
albăstrui la culoare. Dar cînd fredonati mmm, culoarea 
este mai întunecoasă, mai caldă, ca un roșu adînc — 
sau cel putin asa mi se pare mie. Si cînd cîntaţi ta-ta-ta, 
mie mi se pare cá vád portocaliu aprins. Cu adevarat, 
pot vedea culorile in minte. Voi nu? O mulţime de oa- 
meni văd culori cînd ascultă muzică; şi aceste culori con- 
stituie o parte din orchestrație. 

Astfel, cu toate aceste milioane de culori din care 


poate alege, compozitorul are în fața sa o meserie groaz- 


nic de dificilă. Cum se descurcă? Sint două căi. Una din 
ele constă în a scrie numai pentru instrumentele care fac 
parte din aceeaşi familie. Aceasta ar însemna o orches- 
irá numai din instrumente de coarde sau numai din su- 
flători, si asa mai departe. Cealaltă cale constă în a 
amesteca toate instrumentele, stringind laolaltă membrii 
diferitelor familii, cum ar fi, de exemplu, violoncele cu 
oboi. Această cale se apropie mai mult de folosirea unei 
adevărate orchestre simfonice. 

Prima cale este mai intimă — cum ar fi o invitaţie 
adresată pentru o reuniune de familie. A doua seamănă 
cu o seară în societate, cînd ieși să te intilnesti cu prie- 
tenii. 

Ce înțelegem prin „familie“? Probabil că ati auzit 
cuvântul „familie“ folosit frecvent cînd se descrie o or- 


chestră, mai ales la concertele pentru tinerii ascultători. 


Auziti mereu de familia suflatorilor, cu mama clarinet, 


1 Cred că denumirea tehnică a acestui fenomen este 
"sinestezie. 


13 — Cum să înţelegem muzica 
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CLARINET 


bunicul fagot, surioara piculiná si sora mai mare flautul, 
unchiul cornul englez si mătușa oboi — cu tot restul. In 
ciuda acestor prostii de copii mici, este adevărat faptul 
că toate aceste instrumente sînt într-un fel o familie. Sînt 
înrudite pentru că la toate se cîntă suflind aer în ele; 
şi pentru că toate — sau, aproape toate — sînt făcute 
din lemn. Astfel că se -numesc suflătorii de lemn. Toate 
aceste instrumente sînt așezate unul lingă altul pe podiu- 
mul de concert, si se comportă ca o familie. $i mai au 
şi diferiți verişori — diferite feluri de clarinete, de exem- 
plu, ca micul clarinet în mi bemol şi clarinetul-bas. Şi 
pe urmă mai sînt saxofoanele, și flautul alto, și oboiul 


d'amore, şi contrafagotul. 
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E o listă lungă. Și există chiar un grup de veri de-al 
doilea, cum ar fi cornul, care e făcut din alamă, astfel 
că ar trebui să aparțină de fapt familiei alamurilor. Dar 
el se potrivește atit de bine fie cu suflatorii de lemn, fie 
cu alămurile, încît este înrudit cu ambele familii — ca 
şi rudele prin alianţă. | 
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Acum, că am facut cunoştinţă cu această mare fami- 
lie a suflătorilor, să vedem cum pot fi folosiți membrii 


ci în orchestrație. In clipa cînd unul din ei începe să 


cînte — chiar dacă numai el singur cîntă — atunci avem 
de a face cu orchestratia, De pildă, partea din Petrică 
si lupul de Prokofiev în care este descrisă pisica — ştiţi 
melodia aceea nostimă la clarinet? 


Adevărul este că această mică frază în sine constituie un 


M 


exemplu de orchestrație savanta pentru că nici un alt in- 


 strument din întreaga familie a suflătorilor de lemn nu 


e atît de potrivit pentru o muzică în stare să sugereze 
pisica. E atît de catifelat şi întunecos, și — şi felin, pi- 
sicesc. Astfel că Prokofiev trebuia să aleagă; el a ales 
clarinetul, şi aceasta a constituit o orchestrație bună. Si 
tot in aceeași piesă, el a ales oboiul pentru a prezenta 
rata. Ce poate suna mai aproape de mácáitul rágoiului 


decit oboiul cintind aceste note? 


Lent si expresiv 


Lucrurile devin si mai interesante cînd începem sa 
strîngem laolaltă diferiţii membri ai familiei în grupuri. 
De exemplu, cvintetele pentru suflătorii de lemn — pen- 
tru cinci instrumente, dar care sună ca o întreagă fami- 
lie. Se potrivesc unul cu celălalt atit de bine, atit de fi- 
resc; şi chiar dacă fiecare din ele are un alt sunet, O 
altă culoare, sînt totuşi deajuns de asemănătoare ca să 
se îmbine armonios. 

Un bun exemplu de o asemenea îmbinare este Kleine 
Kammermusik (Mică muzică de cameră) de Hindemith, 
scrisă pentru un cvintet de suflatori. 

Apoi, sint reuniuni de familie mai mari — cum ar 
fi Serenada pentru treisprezece instrumente de suflat de 


CE Scanned with OKEN Scanner 


Ce este orchestratia? 


Mozart. Ce delicioasă armonie fac laolaltă! $i o aseme- 
nea familie poate ajunge atit de numeroasa, incit suna 
tot mai asemănător cu ceea ce sîntem obişnuiţi să soco- 
tim o adevărată archestră, nu un simplu grup de cameră. 
Dar este și acum o orchestră de familie — toate instru- 
mentele sînt din grupul suflătorilor de lemn. Marele com- 
pozitor modern Stravinski a scris chiar o simfonie pen- 
tru o orchestră numai din suflători de lemn. 

Pentru moment, de ajuns despre familia suflătorilor. 
Să luăm acum o altă familie — o familie enormă, care 
se numeşte a coardelor — și să vedem cum poate fi ea 
folosită. Noi folosim doar patru feluri de instrumente 


de coarde: viorile, pe care desigur le recunoașteți ușor; 


apoi violele, care arată ca viorile, dar care sint puțin, 


mai mari şi au un sunet puţin mai grav; violoncelele, 
care sînt şi mai mari şi cu sunetul și mai grav; şi con- 
trabasurile, cele mai mari si cele cu sunetul cel mai grav. 


Şi aici, aceeași poveste, „Chiar dacă o angus are 
cinta, compozitorul a trebuit sa facă o orchestrafie p 
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tru aceasta. Poate sa vi se para o prostie — sa spui ca 
ai orchestrație cînd e vorba de un singur instrument — 
însă este o orchestrație chiar dacă-i în miniatură. Aceasta 
pentru că, chiar cu un singur instrument, compozitorul 
are problema alegerii. În primul rînd, el trebuie să aleagă 
vioara, în loc de un număr de alte instrumente, pentru 
muzica anume pe care o aude în minte. Pe urmă, are o 
mulțime de alte alegeri de făcut, cum ar fi: pe care din 
cele patru coarde s-o pună să cinte; în ce direcţie tre- 
buie să se miște arcugul — în sus sau în jos; dacă arcu- 
sul trebuie să sară pe coarde (ceea ce muzicienii numesc 
spiccato), sau să alunece lin (legato), sau poate nici să 
nu fie folosit de loc (coardele să fie ciupite cu degetele, 
cum s-ar zice, pizzicato); dacă trebuie să se audă mai 
multe note deodată (cintind pe două coarde diferite în 
același timp, ceea ce se numeşte duble coarde), şi o mul- 
time de alte alegeri. 

Aceste alegeri s-ar putea să vi se pară lucruri mă- 
runte, însă în orchestrație ele sînt teribil de importante. 
De exemplu, dacă un violonist cinta o melodie pe coarda 
re, ea sună voalata si dulce; dar dacă va cinta exact 


aceleaşi note, nici mai Jos nici mai sus, ci doar pe corda 


“sol, vor suna cu totul altfel — mai pline, mai savuroase. 


Toate aceste alegeri trebuie facute nu numai în ce 
priveşte viorile, ci şi cu celelalte instrumente de coarde. 
Și cînd mai multe din aceste instrumente se string laolaltă, 
într-un grup de familie — cum ar fi într-un cvartet de 
coarde —, alegerile se înmulțesc aproape neînchipuit de 
mult. Obisnuitele cvartete de coarde sînt alcătuite din 
două viori, o violă si un violoncel; şi un maestru, cum 
a fost Beethoven, poate orchestra pentru aceste patru in- 
strumente într-un chip care să producă un număr uimi- 
tor de culori cu sunete diferite. 

Marii compozitori au căutat întotdeauna sunete noi, 
personale, şi pentru a le obţine, ei au scris pentru diferite 


P 
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combinaţii de coarde. Fiecare combinaţie are felul ei de 
îmbinare, propriu. De pildă, adăugînd încă un violoncel 
la un cvartet de coarde — cum face Schubert în Cvinte- 
tul în do major — ia naştere o nouă bogăţie de nuanţe. 
De ce a adăugat el un violoncel, si nu o viola sau încă 
o vioară? Sau un contrabas? Pentru că ştia că violonce- 
lul avea să-i furnizeze exact culoarea de care avea nevoie 
pentru acea lucrare muzicală. Aceasta se cheamă o or- 
chestratie bună. 

Pe lîngă cvartete si cvintete, mai sint sextetele si oc- 
tetele, şi chiar și o piesă pentru exact douăzeci si unu 
de instrumente de coarde, de Richard Strauss, denumită 
Metamorfoze. Si, în sfîrşit, avem o orchestră completă 
de coarde, cu toate instrumentele respective, pe care le 


vedeţi de obicei pe podiumul de concert. Este absolut ui- - 


mitoare varietatea de sunete pe care le putem obţine de 
la o orchestră formată doar din instrumente de coarde. 
Compozitorul britanic Vaughan Williams obţine o bogă- 
jie şi o varietate nemaipomenite imparyindu-si orchestra 


de coarde în două semi-orchestre separate, în care cele 


două grupuri se furişează unul înaintea celuilalt si igi 


schimbă culorile ca un cameleon. Dacă aveţi vreodată 


. LI oe . M LI 
ocazia, ascultați frumoasa sa compoziție numită Fantezie 


pe o temă de Tallis. 


Pe de altă parte, 
a folosi o orchestră de coarde — o manieră mai aspră, 


atleticá. Simfonia pentru orchestra de coarde (no. 5) de 


William Schuman constituie un exemplu in aceasta pri- 
tea lui Schuman, suflul ame- 


LI v 
ă — şi aceasta se realizeaza 


există o metodă complet diferită de 


vinţă. Ea are toată vitalita 
rican şi energia sa nesofisticat 
numai cu instrumente de coarde! 

Acum, că am făcut cîte o vizită în familia suflăto- 
rilor de lemn şi în cea a coardelor, 
supra altor două familii 
strumentele de percuție. 


să mai aruncam Oo 


privire şi a din ansamblul or- 
chestral — alámurile si in 
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Familia alămurilor nu e prea numeroasă, in compa- 
rafie cu cea a coardelor, dar cum se mai face auzită! 
Membrii acestei familii sînt trompetele: 


şi tuba: 
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precum şi, bineînţeles, verigorii (sau cumnatii?), cornil, 
care sînt alămuri şi suflatori de lemn în acelaşi timp: 


Ati fi surprinşi să constataţi cite culori deosebite pu- 
teti obţine de la aceste matahale de alamă; ele nu tre- 
buie numaidecit să fie sonore $i pătrunzătoare. De pilda, 
există muzică pentru alămuri scrisă de un compozitor ita- 
lian numit Gabrieli, care sună asemenea ecoului rasfrin- 
gindu-se pe pereţii unei peşteri. Sau poate să sune ase- 
menea unei orgi, ca în secțiunea de coral a Simfoniei | 
de Brahms. Evident, alămurile pot produce şi sunete mal 


familiare, de felul celor pe care le auziti la parade sau 


într-o mare orchestra de jaz. 

Familia instrumentelor de percuție, alături de cea a 
alămurilor, este şi ea foarte numeroasă. Ne-ar trebui o 
săptămînă să descriem toate instrumentele de percuție» 


Ce este orchestratia? 


ath 
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dar asta doar pentru că aproape orice poate fi un astfel 
de instrument: o cratiţă de gătit, o rachetă de baseball, 
un clopoțel de la gitul vacii — orice lucru care face zgo- 
mot. Capul familiei este desigur timpanul, înconjurat de 
tot felul de alte tobe si clopoței și chestii care sună și 


clinchenesc. 
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Însă şi ele formează o familie — şi există chiar piese 
muzicale orchestrate anume pentru ele numai! (De pildă, 
compozitorul mexican Carlos Chávez a compus o piesa 
in forma clasică a tocatei in intregime pentru instrumente 
de percuție.) 

Si astfel ajungem, în sfirsit, la partea cea mai com- 
plicată a orchestraţiei, pentru ceea ce numim o orchestra 
simfonică. Aici, spiritul de familie face loc spiritului so- 
cial, de prietenie, si membrii diferitelor familii încep să 
se stringá laolaltă, ca la o reuniune socială. Pornind de 
la cea mai restrinsá combinație — două persoane aso- 
ciindu-se — putem vedea un fel de rezumat al întregii 
istorii. Există sonate pentru flaut şi pian, de exemplu 
-- două instrumente din familii foarte deosebite dar care 
se îmbină cit se poate de armonios. Acelaşi lucru şi în 
ce priveşte sonata pentru vioară gi pian, pentru violon- 
cel şi pian sau flaut şi clavecin. Din asemenea mixturi 
se naşte o sonoritate nouă, o armonie caracteristică. Li- 
mirele simple ale familiei au fost depășite, şi o nouă cu- 
loare muzicală, complexă, se iveste. 

Un astfel de spirit social se poate extinde, pentru a 
cuprinde, să spunem, șapte persoane — cum ar fi Intro- 
ducere si Allegro de Ravel, o mixtură de harpă, flaut, 
clarinet şi cvartet de coarde. Sau putem lua o mixtură şi 
mai amestecată de şapte instrumente — cum este Po- 


vestea unui soldat de Stravinski, unde întilnim o vioară 
solo, un clarinet, un fagot, o trompetă, un trombon, un 
contrabas si percuție (un om minuind treisprezece instru- 
mente de percuție diferite!). Aşa ceva începe sa fie o 
mixtură orchestrală, pentru că este prezent aici cel puţin 
cîte un membru din fiecare familie: două coarde, doi su- 


flători de lemn, două alămuri si un toboşar. Totul pro- 


duce o sonoritate miraculoasă. Si e, de asemenea, o Ca 


ultagi cît mai curînd. 


podoperá pe care ar trebui s-o asc 
ra simfo- 


Si astfel, treptat, ajungem pina la orchest 


nică obișnuită, pe care o cunoaştem cu topi. Sapte in- 


a ——— - 
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trumentisti devin șaptesprezece, apoi şaptezeci, și in cele 
din urmă, o sută si șapte. Si vă puteţi închipui prin ce 
trece un compozitor ca să aleagă dintre toate combina- 
tile posibile în această amestecătură de familii. Însă un 
compozitor bun stie întotdeauna, in inima sa, care tre- 
buie să fie alegerea cea bună, pentru că, dacă e intr-ade- 
văr un compozitor bun, însăși muzica sa îl va face să 
aleagă cum se cuvine. Muzica potrivită cintata de in- 
strumentele potrivite care intervin la momentul potrivit 
în combinaţiile potrivite — aceasta este ceea ce se cheamă 
o orchestrație bună. 

Mi-a fost greu să mă hotărăsc ce anume mare piesă 
muzicală să vă recomand să ascultați pentru a ilustra tot 
ce v-am spus pind acum — o piesă care să vă arate di- 
rect ce înseamnă o orchestrație potrivită. Mi-am dat 
seama că aproape orice lucrare importantă ar putea să 
constituie o bună ilustrare — orice simfonie de Brahms, 
de Mozart, de Beethoven, de Berlioz, de Ceaikovski sau 
de Stravinski — şi pe urmă, mi-am spus: Ce-ar putea 
nişte tineri ascultători să învețe ascultind vreuna din aceste 
lucrări? Aşi asculta orchestrație frumoasă, însă n-aţi sti 
de ce este splendidă, decît dacă v-as reține ceasuri în- 
tregi şi poate săptămîni întregi, ca să vă explic totul în 
amănunt. Pe urmă, ar mai trebui să învăţăm să citim 
notele muzicale si să studiem fiecare instrument; ar fi 
ceva ca un intreg curs de conservator. 

Astfel că, după multi gîndire, am ales o piesă care 
poate nu este cel mai mare exemplu de compoziţie din 
istoria muzicii, dar care constituie probabil cea mai fas- 
cinantă demonstraţie orchestrală din această istorie a mu- 
zicii: faimosul Bolero de Ravel. 

Vă recomand Bolero-ul pentru ca el constituie un 
exemplu minunat de limpede de felul în care poate fi 


folosită o mare orchestră simfonică. Si, practic, asta $i 
reprezintă această bucată: este doar o singură melodie 
lungă, repetată iarăşi si iarăşi, cu orchestraţia schimbin- 
du-se la fiecare repetare, treptat mai amplă, şi mai bo- 


d 
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gata, şi mai puternică, pînă cînd se încheie în cel mai 
mare racnet orchestral pe care l-aţi auzit vreodată. 

Dar cîtă vreme continuă, vă oferă prilejul de a as- 
culta orchestra în toate părțile ei componente, în toate 
combinaţiile ei speciale, într-un fel pe care nici o altă 
piesă muzicală nu vi-l poate oferi. Bolero-ul este com- 
pus într-un mod foarte simplu. În primul rind, e vorba 
de un ritm de dans numit bolero, care se repetă mereu, 
fără să se schimbe niciodată, la tobele din fundal: 


ren ră ră r3^ 


RD TT, 


Si peste acest ritm, care nu se oprește nici o clipă, auzim 
o melodie la flaut: 


— o melodie prelungă, fluidă, şerpuitoare, cu savoare 
arabă, asemenea unei muzici foarte snobe și aristocratice. 


Această melodie are două parti, pe care le vom denumi 


| 
wel! 


Kaju 
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şi B. Partea A, pe care tocmai am auzit-o la flaut, este re- 
petată, ceva mai amplu si mai plin, la clarinet. Acum 
urmează partea B, sus, la fagot: 


Apoi partea B este repetată de micuțul clarinet în mi 
bemol. 

Toate acestea la un loc constituie o secțiune întreagă 
— şi asta-i toată muzica pe care o întîlnim in întreaga 
bucată. Iarăşi si iarăşi veţi auzi partea A de cite două 
ori, urmată de partea -B de două ori, apoi iarăși partea 
A de două ori, si aga mai departe, întotdeauna cu in- 
strumente diferite, sau cu diferite combinaţii de instru- 
mente, pînă cînd s-a epuizat întreaga orchestră, adică a 
fost pusă să arate ce poate, pînă la istovire. Și pînă se 
termină, ati auzit tot felul de sunete, de culori şi de 
combinaţii delicioase. De fiecare dată cînd se schimbă 
orchestratia, ea crește în volum, pina cînd, la sfîrşit, 
toate instrumentele intră în tumultul general. Piesa aceasta 
constituie o minunată călătorie prin gara orchestragici. 
Atunci, călătorie plăcută, şi nu mă îndoiesc că vă veţi 
amuza minunat ascultind o înregistrare cu Bolero-ul de 
Ravel. 
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CAPITOLUL X 


CE Scanned with OKEN Scanner 


ca muzica să fie 
simionicâ? 


In ultimii cîţiva ani am constatat că publicul la con- 
certele pentru tineret ale Orchestrei filarmonice din New 
York este cel mai bun public de pretutindeni. Nu e nici 
un subiect pe care tinerii să nu dorească să-l afle sau pe 
care să nu-l înțeleagă; pentru că ei doresc cu adevărat 
să învețe cite ceva despre muzică, si nu să asculte mai 
siu eu ce poveşti dulcege, care, se spune, ar fi în mă- 
sură să facă muzica „accesibilă“. Răspunsul pe care l-am 
primit la încercarea mea de a trata publicul tînăr ca de 
la bărbat la bărbat m-a bucurat foarte mult, mi-a de- 
monstrat că tinerii gusta muzica de dragul ei. Şi sinind 
seama de aceasta, m-am decis să abordez subiectul care 
este poate cel mai dificil dintre toate: Ce anume calități 
trebuie să aibă muzica pentru a se numi simfonică? 

Motivul pentru care acesta este un subiect dificil constă 
tocmai în faptul că întotdeauna s-a vorbit despre el ca 
despre un subiect dificil, folosindu-se o mulţime de cu- 
vinte lungi, complicate. În realitate însă, nu este chiar 
atit de complicat, şi el constituie partea cea mai intere- 
santă din muzică. Cheia în aflarea răspunsului stă în ceea 
ce se numeşte dezvoltare. Dezvoltarea este lucrul princi- 
pal în muzică, la fel ca si în viaţă; pentru că dezvol- 
tare înseamnă schimbare, creştere, înflorire, şi toate aceste 
lucruri constituie însăși viata. 

Ce înseamnă însă dezvoltarea în muzică? Acelaşi lu- 
cru ca şi în viață. O mare piesă muzicală are şi ea o 
viață, între începutul gi sfîrşitul ei. În această perioadă 
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de timp, toate temele, melodiile, ideile ei muzicale, ori- 
cît de mici ar fi, cresc si se dezvoltă, cápatind o viaţă 
proprie. 

Cum se petrece acest lucru? Cum se desfășoară această 
dezvoltare? 

Se desfăşoară în trei etape principale, comparabile cu 
copilăria, adolescenţa şi maturitatea. Întii este nașterea 
propriu-zisă, floarea care crește dintr-o mică saminta. Cu- 
noasteti cu toții seminţele pe care le-a plantat, să spu- 
nem, Beethoven la începutul Simfoniei a V-a: 
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— patru mici note, și din ele răsare o floare: 


Sau să luăm cazul lui Sibelius, marele compozitor finlan- 
dez. El îşi începe Simfonia a V-a cu o alta sămînță de 


patru note: 


Incetigor 


şi, aproape pe nesimţite, iată o floare mare, strălucitoare: 


Urmează apoi cea de a doua etapă: creşterea florii. 
; mare cu fiecare minut ce trece. Floarea 


Ea se face tot mai It ce tre 
lui Beethoven ajunge doar puţin mai tirziu sa arate ast- 


fel: 
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iar floarea lui Sibelius a ajuns astfel: 


Apoi vine cea de a treia etapă, si cea mai importantă 
— schimbarea. Floarea îşi schimbă, pur si simplu, înfă- 
tigarea. 

Sau poate am vorbi mai bine despre un pom fructi- 
fer, pe care-l vedem la inceput cu crengile dezgolite — 
iarna, apoi acoperit de flori — primávara, pentru ca pe 
urmă — vara, florile să cadă, si să înceapă să crească 
fructele. Pomul reprezintă trei înfățișări diferite în cele 
trei anotimpuri; în toată vremea e vorba de același pom. 

“Acelaşi lucru se întîmplă și cu noi. Ne schimbăm de 
la an la an în caracter, în înclinațiile şi antipatiile noastre, 
chiar si în înfăţişarea noastră. De exemplu, eu m-am năs- 
cut blond. Ati crede asta cînd mă vedeţi acum? Și peste 
zece ani, am să fiu complet cărunt — sau chel. 
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î ie se petrece și în muzica. 
des $ rea s Beethoven îşi schimbă infasisarea atit de 
: in chip atit de radical, incit ajunge aproape de 
erecunoscut, ca in acest exemplu: 


^ wv . vw . . . ee v 
cînd se pare că n-a mai ramas nimic din tema originală, 
în afară de ritmul celor patru note, care se repeta me- 


reu. 
Si floarea lui Sibelius ajunge în cele din urma să arate 


cam astfel: 


e schimbare. Vedeți, 
tare de floare) 


adevăr o mar 


— ceea ce este intr- i k 
germeni sau în s 


aceste teme (în stare de 
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sînt cîntate blind, și puternic, și în diferite chei, şi la 

diferite instrumente; apar într-un tempo pe jumătate mai 

lent, de două ori mai repede, într-un fel sau altul, me- 

reu schimbindu-se; însă tot timpul e vorba de flori din 

aceeaşi tulpină. Toate acestea fac parte din procesul de 

~ crestere a hudi din viata propriu-zisa a unei simfonii. 
Bineînţeles că nu orice muzică este simfonică; dar 
orice fel de muzică se dezvoltă într-un fel sau altul, chiar 
şi micile cîntece populare sau un cîntec de mare popula- 
ritate. Dar asemenea mici cintece se dezvoltă mai ales 
prin repetare — spunîndu-și ce au de spus iar şi jar in 
acelaşi fel. Ca într-o discuție: dacă eşti un bun vorbitor, 
iti dezvolti argumentele cu variaţii şi modificări. Sa spu- 
nem că vrei să demonstrezi, doar asa ca să te distrezi, 
că tara numită Canada este o ţară tropicală. Ai încerca 
să demonstrezi în cazul acesta că au fost descoperite flori 
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i 1 e $ ov . . 
tropicale în Saskacevan, că într-o anumită zi iarna tre- 
cuta soarele a fost mai călduros în Munţii Stincosi cana- 
dieni decît la Miami etc. 


Dar dacă esti mai copilăros, mai naiv, n-ai să faci 
altceva decît să spui, iar si iar, Canada este o farà tro- 
picală, Canada este o ţară tropicală, Canada este o ţară 
tropicală. Cam aga ceva fac si cîntecele de muzică ușoară: 
ele se dezvoltă dindu-ti mereu in cap cu același lucru. 

Să luăm o melodie veche, intitulată J want to be 


happy (Vreau să fiu fericit): 
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life's real — ly worth liv-ing, when we are mirth giv-ing, 


Why can't I give some to you ?— 


r-o oarecare măsură alt- 


wv vw Lă 4 A 
Urmează opt măsuri care sint intro 0 sur 
i ăsuri revin, $i cîntecul 


fel; însă imediat primele opt m 
s-a isprăvit. 3 

După cum spuneam, repetarea constituie procedeul cel 
mai simplu de dezvoltare în muzică. Primul pas câtre o 


dar nu am să fiu fericit 


ine fericită 


IA A PERIE 
* Vreau să fiu fericit, 
ecit dacă te veselesti, 


pind nu te fac si pe t 
** Viaţa nu face s-o trăieşti a 
De ce nu te pot face şt pe tine aga: 
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adevărată dezvoltare îl constituie ideea de variaţie. În 
fond, orice variaţie este un fel de repetare, numai că nu 
e vorba de o repetare exactă. Ceva, ceva se schimbă. 
Aceasta e ceea ce face jazul atit de antrenant: cînd un 
executant de jaz pune mina pe un cîntec de mare popu- 
laritate, el nu-l repetă, pur și simplu, iar și iar — își 


construieşte pe el propriile lui variatiuni. lată cam ce ar 
putea face el din Z want to be happy: 


Cam de aici incepe dezvoltarea. Este dezvoltare pen- 
tru că este o schimbare. Dar nu-i încă ceea ce s-ar putea 
numi dezvoltare simfonică. Să vedem cum foloseşte Beet- 
hoven acest principiu în Simfonia Eroica — ideea este 
aceeași, însă cît de mare e deosebirea! În ultima parte 
a acestei simfonii, Beethoven a scris o serie de varjagiuni 
pe o tema atit de sărăcăcioasă gi mititică, încît nici mă- 
car nu e o temă propriu-zisă. E cam aga: 
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Vedeţi singuri ce drum lung am parcurs de la primele 
note sărace, costelive, 


Cam atit despre variaţiuni. Ce am învăţat pînă acum? 
Că orice fel de muzică, într-o măsură sau alta, depinde 
de dezvoltare; și cu cît se dezvoltă mai mult, cu atît e 
mai simfonică; si că baza oricărei dezvoltări este repe- 
tarea, dar că, de asemenea, cu cît este mai puţin exactă 
repetarea, cu atit e mai simfonică. Astfel că ceea ce tre- 
buie să aflăm este: Cum folosesc compozitorii repetarea 
într-un fel care să nu fie exact, pentru a-şi dezvolta 
temele în mari compoziţii simfonice? 

Prima cale, am văzut-o: este vorba de variafiuni. Dar 
mai există şi o altă cale, tot atît de comună; de fapt, aș 
putea spune că aproape nu există piesă simfonică exe- 
cutată în concerte care să nu folosească acest procedeu — 
şi anume, secvențele. 

În realitate, e vorba de un truc foarte simplu. Tot ce 
face o secvență este să repete o serie de note la o înălțime 
diferită. Atita tot. De pildă, as putea face o secvenţă, 
practic, din orice — cum ar fi vechiul cîntec de succes al 


lui Elvis Presley, All Shook Up (Tremur din cap piná-n 


picioare): 


Im in love Pm all shook up— 


Pm in love 


Pm all 


shoop up—— 


| 


mei 
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Aceasta este o secvență. Vedeţi de la început cît e de util 
acest procedeu pentru dezvoltarea în muzică; e ca un 
procedeu de construcţie — cum ar fi îngrămădirea de 
cărămizi una peste alta — mereu mai sus, şi în felul acesta 
se creează impresia că se merge înspre ceva; cu alte 
cuvinte că avem o dezvoltare. 

Evident, o secvență poate să folosească repetarea si la 
borite — însă lucrul acesta nu se intil- 


pentru că nu e atit de convingător, 
de in- 


înălțimi mai co 
neste chiar atît de des, 
nu contribuie la crearea unui climat de creştere, 
tensificare. 


Să luăm cîteva exemple de secvenţe în muzica simfo- 


. v Iv] . . . B . . 
nick. Iată una dintre cele mai faimoase secvenţe din istoria 
muzicii — din Romeo si Julieta de Ceaikovski. Priviţi 
cum se constituie tot mai convingătoare muzica aceasta 


de iubire: 


Recunoasteti aceste secvențe, care cîştigă mereu în forță, 


pînă cînd muzica explodează, ca dinamita? 

După cum vedeţi, secvențele constituie O cale foarte 
uşoară de a obţine dezvoltarea în muzică; ele sînt în fapt 
o formă de acumulare a repetărilor, aproape totdeauna 


garantată pentru a suna convingător. Să vedem cum le 
foloseşte Gershwin în Rapsodia albastră 


Vă amintiţi tema? 


yright 


Copyright 1927 by New World Music Corporation Cop 
reînnoit. Reprodus cu aprobare specială. 
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Iata cum se dezvolta ea prin secvente: 


Numai atît despre secvenţe. 

Mai există o cale si mai importantă prin care repe- 
zarea obţine dezvoltarea, şi anume, ceva care se numește 
imitație, imitatia unei voci orchestrale de către o altă voce. 

Şi de ce anume este acesta un procedeu diferit de orice 
altă formă a repetării? Numai pentru că o frază ar fi 
cîntată indi de un oboi si apoi imitată de viori, sau 
viceversa? Nu, citusi de puţin. Lucrul interesant în ce 
priveşte imitaţia este că atunci: cînd intervine cea de a 
doua voce, imitind-o pe prima, prima voce continuă să 
cinte altceva, astfel că avem deodată dowd melodii evo- 
luînd în același timp, asa cum va amintiti ca spuneam 
cind am facut analogia cu jocul de construcţii mecanice 


vorbind despre Bach. Acesta este marele artificiu muzical 
denumit contrapunct — mai mult decît o singură melodie 
în același timp. Şi voi cîntați în contrapunct — de ori- 


cite ori cintagi Vreo melodie cum ar fi Row, row, row, 
your boat (Hei rup, bei rup, visligi în barcă), sau Frere 
Jacques, sau Three blind mice (Trei şoricei orbi). Insa 

d minte şi ce 


M ... A A 
aş vrea să va ginditi la aceste cîntecele sinin 
pre imitație, ca sa puteţi înțelege cum se 


vă spuneam des 
imfonică în același fel. 


dezvoltă muzica s 
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De pildă, sora ta începe sa cinte Trei soricei orbi, şi 
cînd ajunge la vorbele la te uită cum aleargă, începe tata 
cu melodia de la început. Cînd ea ajunge să spună Aler- 
gau cu toții după gospodină, tata tocmai a ajuns la Ja te 
uită cum aleargă, şi atunci începi în cu Trei șoricei orbi. 


Aici avem ceea ce se cheamă imitație. 


Lucrul pe care l-am tot discutat noi aici este ceea ce în 
limbaj muzical se numește un canon. Un canon poate fi 
foarte amplu şi complicat, căci lucrul acesta depinde de 
cite voci care imită sînt in joc. Si, bineînţeles, apare si 
mai complicat cînd ajunge să fie o fugă, aşa cum am 
văzut cînd am vorbit despre Bach. 
Tot ce trebuie să ştim însă este că în dezvoltările care 
anoane şi fugi schimbările cele mai importante 
muzicale. De exemplu, tema poate 


folosesc c 
se pot petrece în temele 
fi formulată de două ori mai lent sau de două ori mai 


repede. Şi ea mai poate apărea răsturnată cu dinaintea 


înapoi sau cu josul în sus. Toate acestea sînt moduri dife- 


rite de a folosi imitafia, pentru a schimba forma muzicii, 


dindu-i tot timpul o viaţă nouă. Ca şi cum ai privi mate- 
rialul muzical din toate unghiurile posibile, de sus, de 


părţile, pînă cînd afli despre el tot ce se 


jos, din toate 
„Am văzut 


poate afla. Atunci de-abia vei putea spune: 


materia aceasta dezvoltată“. 

Toate modalităţile pe care le-am discutat sînt moda- 
litáfi de construcție — dezvoltar 
adăugat ceva, li s-au adăugat voci, 


decoraţiuni. Dar mai este si un 
in demolare — nu vi se parte că sună ciu- 
ar o foarte bună metodă 


ea temelor, cărora li s-a 
secvenţe, Variatiuni sau 


fel de dezvoltare care 


construieşte pr 


dat? Însă e adevărat, gi este chi 


de construcţie. Era una din metodele favorite ale lui 
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Dar acum ea se imparte iarăşi, ca o amoeba, 
se construieste doar pe ultimele donă note: 


ŞI secvența 


totul s-a spulberat în fragmente atit de mi- 


Si la urmă, y 
Xmas doar o pulbere, cenuşa, game 


croscopice, incit a r 
învîrtejite: 


Ce încordare si cepatimă construiește Ceaikovski aici 
demolind! Aceasta echivalează, oricit de straniu ar parea, 


cu crearea muzicii prin destructia ei. 
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Ce anume face ca muzica să fie simfonică? 


Cred cá am studiat destule chipuri în care muzica 
Poate creşte, se poate schimba, poate înflori, astfel încît 
acum sintem pregătiţi să aruncăm o privire asupra întregii 
mişcări a unei simfonii si să vedem cum se diecvalol ea, 
bucăţică cu bucăţică. Apoi, după ce o vom fi analizat cît 
de puţin, cred că veţi fi în măsură să o ascultați într-un 
fel cu totul nou — nu doar ca un buchet de melodii sau 
de sunete interesante create de o mare orchestră, ci ca un 
întreg proces de creştere, si acesta este poate lucrul cel 
mai important pe care am putea ajunge să-l ascultăm în 
orice piesă muzicală. Apoi — dar nu înainte de a fi citit 
următoarele cîteva pagini — să ascultați o înregistrare a 
Simfoniei a II-a de Brahms. 

Vom plasa acum sub microscop partea ultima a acestei 
simfonii de Brahms, Este scinteietoare, plina de bucurie, 
o muzică întru totul răsplătitoare. Ce o face atit de plă- 
cută la ascultat este felul în care se dezvoltă. Porneşte 
de la început cu tema principală, o melodie lungă, lirică: 


Allegro con spirito 


Există anumite elemente în această melodie dulce, soptita, 
care urmează să sufere mai apoi o mulțime de schimbări. 
Figura de deschidere: 


15 — Cum sá înţelegem muzica 


avd 
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care în realitate e alcătuită din două elemente — acesta: 


gi acesta: 


Apoi această frază, alcătuită din intervale descendente de 


cvartă: 


Dar câteva măsuri mai tirziu, aceleaşi cvarte sînt folosite 


iarăşi, într-un alt ritm: 


zvolte, chiar în timp 
i încă pentru prima oară. Aceste 


Vedeţi cum a și început să se de 
. A 
ce melodia este cintat 
cvarte: 


m~ == 


s-au transformat in: 


— me 


CE Scanned with OKEN Scanner 


Ce anume face ca Muzica sa fie simfonica? 


— gi aceasta constituie chiar de pe acum o mare schim- 
bare ritmică, o creştere, o dezvoltare. Apoi, imediat 
această figură, pe care o cintau coardele, se repetă la 
suflătorii de lemn. Astfel că avem o altă dezvoltare — 
de colorit orchestral. 

Următoarea schimbare este ceea ce am putea numi o 
schimbare dinamică — o schimbare în volum. Aceeași me- 
lodie este repetată mult mai tare. O simplă schimbare, 
de la şoaptă la țipăt, dar și aceasta este o dezvoltare. 

Acum, după cîteva alte măsuri, dăm de ceva care se 
numeşte augmentare, ceea ce e doar un cuvînt mai com- 
plicat pentru vechiul nostru prieten De-douá-ori-mai-rar. 
Tot ce înseamnă aceasta este că iei notele melodiei si le 
asterni mai rasfirate, astfel cá ocupá mai mult loc; și asta 
constituie, de asemenea, un procedeu grozav de a-ţi dez- 
volta melodia. Aceasta este de altfel ceea ce face Brahms 


aici. El ia cvartele de care am vorbit mai sus: 
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Constatati cum felul acesta mai extins de a spune acelagi 
lucru schimba in realitate insusi conturul melodiei? Este 
o schimbare ritmică solidă, concretă. Adevărul este ca am 
pornit-o la drum. 

În punctul acesta, Brahms foloseşte vechiul procedeu 
— secvența. Si secvențele sînt construite pe însăși ultima 


măsură despre care am vorbit: 


Si acum, ceva uimitor! La capătul, în virful acestei 
secvențe ascendente, Brahms dezvoltă nu numai notele 
secventei, ci — în același timp — $i prima figură de la 
însuşi începutul piesei: 


efc. 


Si el face asta luînd aceste note şi compriiaîndu-le 


laolaltă ca un acordeon, astfel ca ele să ocupe mai puţin 
loc, şi nu mai mult — adică tocmai contrariul lucrului 


pe care-l făcuse înainte, atunci cînd le agternuse mai 
extins: 
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Aceasta contractare, sau micsorare a notelor, se nu- 

meşte diminuare, opusul augmentárii; și din partea mea 
bg A i LI . w . . 

n-aveţi decit să uitaţi aceste două cuvinte chiar de pe 


acum. Nu-mi pasă dacă o sa mai ţineţi minte cuvinte ca (AED) 


augmentare sau diminuare, sau, de fapt, orice alte cuvinte, 
atita vreme cit veţi fine minte scopul muzical pe care il 
descriu și deservesc ele — procesul prin care muzica se 
dilată sau se contractă, şi care este atit de necesar pentru 
dezvoltarea ei. 


Pina acum, am învăţat o mulțime de lucruri despre 
dezvoltare. Însă adevărul este că Brahms are la dispoziţia 
sa o serie nesfîrşită de procedee prin care îşi poate face 
muzica să crească. De pildă, la punctul acesta, în care 
l-am părăsit adineaori, el ia notele pe care tocmai le 
contractase laolaltă si le transformă într-un 'acompania- 
ment, cîntînd pe sub o melodie nouă, dulce, care în ea 
însăşi este o augmentare.— o dezvoltare a cvartelor au- 
zite mai devreme. Numai că acum cvartele sînt de două 


ori mai lente: 


sta, mă regăsesc plin de 
ahms igi creează 
sale. Totul 


Ori de cite ori ascult partea acea 
uimire si de respect pentru felul în care Br m: 
totul in muzica sa din alte elemente ale muzicii 
dintr-un acelaşi gînd uriaş, si fiecare parte 


este o parte 
că dintr-un acelaşi copac- 


separată este O ramu 


d 


awa sv 
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Acum Brahms e gata sa ne ofere cea de a doua tema 
. vw Ww M M 
a sa, o melodie bogata, larga, incarcata de frumusete: 
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Dar chiar şi aici, într-o melodie cu totul noua, Brahms 
introduce o dezvoltare a unui element dinainte — el preia 
notele de deschidere ale părţii simfoniei: 


şi închipuie din ele o nouă figură muzicală, care evo- 
luează sub melodie: 


legind-o de ceea ce am ascultat mai inainte, cum s-ar 
face altoirea unei noi ramuri pe copac: 


Ce anume face ca Muzica să fie simfonica? 


w . v w . 

Pe urmă, şi această nouă melodie e gata de schimbare — 
aly . 

acum însă, din ceea ce se cheamă major, adică asa cum 


A A . ðb U 3 
am intilnit tema respectiva, in minor; si are loc aceasta 


dezvoltare: 


Această versiune în minor a celei de a doua teme ne 


readuce la tema de deschidere, numai că acum într-un 


vesmint ritmic cu totul nou: 


şi dezvoltată încă şi mai mult printr-o simplă gamă, des- 


cendentă: 


dezvoltare continuă, gamele devin 


Și pe măsură ce această ntinu; nel i 
cînd nu mai ramine nimic, decît 


tot mai importante, pînă rân 
nişte game coborînd și urcînd în toate părțile. 

Ce vá spun acum s-ar putea sa VS lase c gura 
căscată: adevărul este ca pina la punctul acesta T bis. 
nici măcar nu a ajuns la ceea ce se numește în p nd 
nuit secţiunea de dezvoltare a parti cd in À arcina 
fonia sa. Inchipuiti-va! El mai are încă in ha iata 
de a-si dezvolta muzica. Însă mintea sa elf ui ne putea 
cală, atît de încărcată de idei muzicale, 2 le dezvolta 
nici măcar să-și scrie melodiile simple fără A ani 
în acelaşi timp. De aceea, acest scurt fragmen 


Give 


ary 
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al părţii a patra a simfoniei s-a dezvoltat mai mult decît 
ar face cei mai multi compozitori într-o întreagă simfonie, 

Dacă am avea loc, mi-ar face plăcere să trecem în 
revistă si restul acestei uimitoare parti, pentru a vă arăta 
și celelalte minunate chipuri în care Brahms isi face să 
crească muzica, asemenea unui grădinar maestru: felul în 
care foloseşte variatiunile şi alătură două sau trei melodii 
în contrapunct; felul în care folosește sistemele de demo- 
lare de care am vorbit înainte; felul în care reia bucățile 
din melodiile sale si le dezvoltă apoi independent; și felul 
în care răstoarnă temele ca în fragmentul acesta, care 
este vechea primă temă: 


— răsturnată ca o prăjitură din tavă pe farfurie. 

Însă lucrul remarcabil nu este, pur şi simplu, faptul că 
melodia s-a răsturnat cu susul în Jos, ci faptul că ea, fiind 
astfel, sună minunat. Vedeţi, oricine poate să ia o temă 
şi s-o răstoarne cu susul în jos, sau s-o cînte cu dinaintea 
înapoi, sau de două ori mai repede, sau de două ori mai 
încet — însă întrebarea este: Are să mai fie frumoasă? 
ȘI tocmai aceasta îl face pe Brahms un atît de mare com- 
pozitor: nu numai că muzica sa se schimbă, dar se 
schimbă în chip frumos. 

Secretul este nu numai să ştii să foloseşti toate aceste 
diferite procedee de dezvoltare, ci să știi să le foloseşti 
cînd se cuvine, astfel încît muzica să-şi păstreze frumu- 
sefea și semnificaţia, ca muzică, ca expresie. Acesta este 
un lucru greu de realizat, dar pe care Brahms s-a priceput 
să-l facă mai ingenios si mai frumos decit majoritatea 
compozitorilor care au trăit vreodată. 


| 
i 
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vu v 
Aşa că acum, cînd v-aţi făcut într-o oarecare masura 
o idee despre ce anume face ca muzica să se poata numi, 
să poată fi simfonică — şi răspunsul, aşa cum știți foarte 
bine, este dezvoltarea — sper că nu vă veţi opri aici, ca vep 
merge mai departe, si veţi asculta cu adevărat muzica pe 
care am discutat-o. Nădăjduiesc, de asemenea, ca acum 
veţi fi în măsură să o ascultați cu urechi noi, că veţi fi 
în stare să ascultați minunile simfonice pe care le cuprinde, 
felul în care creşte, miracolul vieții care-i străbate, ase- 
menea sîngelui, prin vine, legîndu-i fiecare nota de cele- 
lalte, făcînd muzica sa fie măreaţă şi glorioasă. 


m m uzica 


. "unm Să intelege 


3 fie simfonică? 
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